孙坚就死在这一役，年仅37岁。基本上打服了江东本土势力，然后被刺客杀了，终年仅26岁。无论孙坚元从、孙策的淮泗精锐，还是江东大宗豪族、流亡武将，在孙权手里凝结成了一个整体。同时，根据自身情况，孙权打造出了以长江天险为凭借，以水军和弓兵为优势兵种的一整套军事系统。赤壁之战，不但是奠定三国鼎足、三分局面的关键大战，而且是江东的无上荣耀，孙权的无上荣耀。
先来看两组词：
第一组，“英雄无觅，孙仲谋处”“生子当如孙仲谋”“亲射虎，看孙郎”。
第二组，“孙渣”“孙十万”“孙柯基”“大魏吴王”。
这两组词说的是同一个人，孙权；但语意褒贬，截然相反。
三国有很多人物，忠奸善恶，帝王将相。曹操、诸葛亮、刘备、关羽……这些三国人物当然也很有争议，千余年来无数人质疑甚至否定过他们，但总要承认他们是一时之雄。
但在今天，几乎没有人像孙权这样舆论形象极端的矛盾，甚至已经被玩成了梗，乐此不疲。为什么我们今天要聊孙权？就是因为这个现象特别有意思，而且值得一聊。
#1
“至关重要的开荒阶段，
他是一点都没赶上”
还是先从基本说起。
孙权，字仲谋，是三国中吴国的开创者。他爸爸是孙坚，哥哥是孙策。
乍一看是废话，实则不然。因为要问曹操的爸爸是谁，大伙就得一愣。再问刘备的爸爸是谁……跟这句话，有关系么？
不但有，关系还不小。因为这涉及到三国里最重要的一个时期——为什么我们一提起孙权总绕不过孙坚和孙策，因为曹操、刘备和孙权的父亲孙坚，大致是同龄人。
在广义的三国时代的早期，即公元184年黄巾起义起，到公元200年曹操在官渡之战击败袁绍基本统一北方止，这是前三国时期最波澜壮阔的群雄争霸时代。旧的秩序已经崩溃，新的秩序还没建立。许多我们耳熟能详的名字，比如董卓、吕布、袁绍、袁术、公孙瓒、陶谦、刘虞、刘岱、张邈、张绣、马腾、韩遂、孔融……他们都曾被时代推上前台，有机会去争取和捍卫自己认为正确的东西。后来呢？
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
后来便如《沉思录》所写，“请看看那些所谓的伟大的人物，他们现在都到哪里去了？都烟消云散了。有的成为故事，有的甚至连半个故事都算不上。”
这些“伟大的人物”里，也包括孙坚和孙策。公元200年，曹操和袁绍在官渡恶战之时，孙策在江东被刺客杀死。孙权临难即位。这时候的孙权，按现在算法，刚满18周岁。
也就是说，通俗一点说，一个宏大的游戏，开了新赛季，九州白茫茫全是无主之地。好地方好矿，谁抢着就是谁的。菜点不要紧，敌人更菜——这个至关重要的开荒阶段，孙权一点都没赶上。
玩过《三国志·战略版》（下称《三战》）的都知道这个阶段意味着什么。在整体的土地和资源是个零和的基础上，慢了一点，这个差距可能就要维持整个赛季。
有人说了，孙权没赶上。孙坚、孙策不是赶上了吗？不是“承父兄之余烈”吗？
#2
躺赢的“创二代”？
想多了
实际上，孙坚和孙策在创建吴国进程中作用并没有那么大，尤其是孙坚。他虽然号称“江东猛虎”，也确实能打，但他并没有在江东建立基业。
孙坚虽然曾短暂担任过长沙太守，但群雄争霸的大多数时间，他去了北方，跟着袁术混。袁术的大本营在河南南阳，所以孙坚身份的终点是袁术帮他争取的破虏将军、豫州刺史。《三国演义》里把这段抹了，造成孙坚回到江东的假象，但因此留下一个bug——孙坚“跨江击刘表”，居然能打到荆州北部的樊城和邓城，其实稍微看下地图就知道，这肯定是从北面打下来的。
《三国志》里说得更明白：“初平三年，术使坚征荆州，击刘表。表遣黄祖逆於樊、邓之间。”孙坚就死在这一役，年仅37岁。
也就是说，日后江东的基业，基本和孙坚没什么关系。孙坚给后代留下的最值钱的东西，就是实际一文不值的“破虏将军”的头衔。
由此可见，孙氏的门第其实相当寒酸。曹操的父亲曹腾、祖父曹嵩，都是汉朝高官，虽然袁绍骂曹操“赘阉遗丑”，那也只是袁绍有资格骂，跟一般人比高到不知哪去了。刘备虽然从小丧父，家境不怎么好，起码是正儿八经的大汉宗室，中山靖王之后。
孙坚的祖上呢？籍籍无名。即使附会出一个种瓜而遇仙的孙钟，也极其可疑，更不要说上溯大几百年前的孙武子了。人家知道你是谁啊？孙家的起点就是这么低。
孙坚拼上性命，总算给后代留了一点身份。比起孙坚，孙策的实际功绩大得多。孙策一开始也跟着袁术混，后来一看实在没前途，拉了一帮老伙计小哥们回老家。问题是，这时的孙策其实已经等于故乡的陌生人，群雄争霸的主战场在北方，但这不代表南方就无人开荒。
孙策回去一看——哎？这五级地一块没给我剩啊！照老样子加个公会抱大腿吗？那我还不如抱袁术呢——没办法，只有打！所以孙策花了五六年时间，从195年渡江一直打到200年。基本上打服了江东本土势力，然后被刺客杀了，终年仅26岁。
好了，孙权继承的就是这么个家底。
谁都能看出来，这并不是一个老爹打下万里江山，儿子只需坐享荣华的情况。孙家在江东本无根基，孙策靠着疾风暴雨般的勇武压服了江东本土势力，可是面服心不服的人不在少数，最终被刺身亡。
孙权此前领导经验、军事经验都欠缺，连孙氏集团乃至宗族内部信不过他的人都不少。实际上，如果不是孙策死得这么意外且年轻，江东的基业本来也轮不到孙权。
所以各位，这真不是一个二代如何享受的问题，这是一个他要如何活下来的问题。
#3
头号梗王的一生
可是，孙权活了下来。
而且，从建安五年即位到建安十三年，孙权做了以下事情：
首先，巩固了自己的统治。除了即位初有短暂宗族反叛，此后终身，江东没有人敢企图取代孙权。
随后，维持住了江东的基业。无论孙坚元从、孙策的淮泗精锐，还是江东大宗豪族、流亡武将，在孙权手里凝结成了一个整体。当年孙策攻打庐江，和江东巨族吴郡陆氏结下血海深仇，但后来陆氏的子侄陆绩、陆逊，都在孙权手下发挥了重要作用——陆逊日后的份量，不必解释了。没有他，《三战》里的吴国，甚至凑不出一套T0阵容。
同时，根据自身情况，孙权打造出了以长江天险为凭借，以水军和弓兵为优势兵种的一整套军事系统。
最后，在面对已经统一北方的强敌曹操时，勇敢地与曹操刚了正面，还刚赢了，在与刘备的军事联盟中发挥了主力作用。
△ 赤壁之战
这一年，孙权只有27岁。
他到底是凡夫还是英雄，已经不需要过多解释了。
那么话说回来，他怎么就“渣”“十万”“柯基”了呢？
赤壁之战，不但是奠定三国鼎足、三分局面的关键大战，而且是江东的无上荣耀，孙权的无上荣耀。如果孙权的一生就此定格，那么他一定会成为比孙策还要传奇光耀的角色。
然而事情并不是这样。
孙权活了71岁。在中国历史上有据可查的五百多位皇帝中，他的寿命能排进前十。赤壁之战对孙权漫长的一生，只是一个令人无限回味的起点。
赤壁之战打完了，鼎足三分了。但回过头看，江东的处境基本没有改善。这一战，于江东而言是防御战——家确实是保住了，收获却没多少。最重要的是，江东的战略没有从“守住了”变成“打出去”，尽管赢了，仍无法改变江东极其缺乏战略进攻方向的事实。
现实就是这样沉重：等孙权熬过发展期，天下已经没有空地了，几大传统粮仓，也就是适合发展的资源州与他无缘，仅有的几个还没被吞并的诸侯，东川张鲁、西川刘璋、西凉马超与韩遂、辽东公孙渊……光看名字就知道，孙权一个都够不着，因为先发阶段的落后，再想跨江打到中原，难度可想而知。
要是孙权在一千八百年前就能点出大规模远程空投、长途跨海作战的黑科技，那也就没有三国了。但要是抢不到这仅剩的几块肉，孙权无论怎么闷头在江东发展，最后还是只能在江东发展。
剥去赤壁的光环，孙权其实无法和曹操、刘备相提并论——那两位都是赛季初就建号的大佬，而孙权本质上还是一个平民玩家。尽管看起来孙权暂时的实力远胜刘备，但人家刘备从赛季初打满全场，一手满红S武将，极其擅长捕捉战机，连山贼军都玩过，身段灵活许多。
孙权想继续进一步发展，只有两条路。一、向北打过长江；二、向西占领荆州从而取蜀。这在当时就非常清楚。
△ 《三战》游戏地图
只是，第一条路被曹操直接堵死。
长江的确是天险。但长江是自然造物，对南北两岸实际上是一样的。江东占据长江南岸打防御，得心应手；一旦越过江北，打不好，想回来都不容易。战术调整、后方支援和后勤保障，都是大问题。
《三战》的五千万玩家也都很清楚这个道理，即便是一个各方面条件都更为理想化的游戏，打一场跨州级的大仗有多难，各位想必深有体会。
曹操虽败，但他的实力远为雄厚，已经提前在北进各要地修筑了若干坚城，其中最有代表性的就是合肥。孙权不是没尝试过，打了N次，屡顿于坚城，最险的一次还被张辽打了个防守反击，损失惨重，就是大家熟知的“八百破十万”。“孙十万”这个梗就是从这来的。
另一条路，就要和刘备争。
这就是后来吵了一千多年都没吵清楚的荆州归属问题。其实，荆州本身是次要的，尤其是谁掌握了荆北，就意味着直接面对曹操。荆州真正的关键，是取蜀通道。孙权、周瑜和甘宁很努力地尝试过这个方案，都被刘备怼回来了。因为刘备真正的目的，也是取蜀。
在这点上甭说谁对谁错。如果孙权不争，就没法玩下去——这也正是孙权最郁闷，后世非议也最大的点：论合法性，曹操翦灭北方群雄，是献帝的丞相，王朝实际上的掌权者；刘备再怎么说是汉室宗亲，他的身份就是合法性。论公众形象，曹操雄才大略，霸业已成；刘备集团的人性和理想光芒万古不灭。
认真说起来，孙家总是逊色的——但我能这么多年坐稳江东，我疆土内的人民也安居乐业，我也代表着一方水土的诉求，我也想玩游戏，我也想踢足球，我也想活着啊！难道仅仅因为进场晚了几年，我就只能认输打GG了吗？没这个道理啊！
褪去道德倾向，从现实主义的考量来说，江东的生存合法权和曹操、刘备是平等的，不是说先行者建了一套秩序，后来者就只能跟从。刘备集团“兴复汉室”的口号确实令人动容，但他们还是要靠吞并刘璋壮大实力，保证先能活下来；曹操自己在起步期……算了，谈下一话题。
#4
他可能不是主角，
但他坚持到了最后
再往后的事，大家都知道了。
孙权一直没有抢到入蜀通道，江东失去了最后一个扩张机会。但游戏还是要玩下去，孙权和吕蒙改变了江东的战略，转为积极防御。为此，需要攻占荆州，全据长江。孙权趁关羽北伐袭取荆州，刘备复仇，大魏吴王，夷陵大战，吴蜀重新联盟。
若干年后，当诸葛丞相殚精竭虑抱病北伐时，其实孙权还在江东，还在维系着联盟，不断向魏国进攻，只不过几乎已经没人记得他。
诸葛北伐，是狭义三国时代最后一次高光，而孙权此后又活了好多年——他的信心已经动摇，反应已经迟钝，有时还会倒行逆施，甚至他已经知道，在这场漫长的游戏里他并不是主角，但他还在认真地一直玩，一直玩，一直玩……直到服务器关闭，整个赛季结束，成为硬盘上一组冰冷的数据。只有偶尔复盘历史，你或许才会记得，原来孙权是那么既有梗又充满魅力，把漫长的一生过得曲折而传奇的人。
所以，该怎么说呢？相对同时代的曹操和刘备，孙权确实就是显得弱一点。如果现实真的是一局游戏，可能孙权也压根不会选择在如此被动的情况下开局。但，现实就是现实啊，像我们每个人一样，出生在什么时代，什么家庭，什么地域，什么国家，完全无法选择。可能有些人的生存是为了理想，而有些人的理想仅仅是生存，变数太多，压力很大，但这都不是我们放弃这一生的理由；勇敢地面对一切，活下去，积极争取变得更好，在这盘从无回头路的人生游戏中做无悔的选择，那么每个人都能称之为英雄。
从这一点来说，孙权无愧于英雄之名——他可能没做到有些人想象中那么好，但于他本身，已经做到了最好。他的一生对当代人也有借鉴甚至激励的意义。
我们今天聊起孙权，可能包含了许多情绪和寄托：希望过上如此丰足跌宕的一生，希望自己也能得众人扶助、基业稳固，希望自己无论面对什么境况都不放弃努力，以及拥有一些玄学般的运气。
回到篇首，没有人想替孙权辩污；假如孙权在生，他肯定也不在乎这事。每个时代都有各自不同的道德观和褒贬，虽学者耆宿，亦莫能外。比如，吕思勉先生身为史学宗师，他对关羽、岳飞这样的将领执论就甚苛，因为以吕先生所处的时代，自不能对军阀有好感，于是移祸古人。
那么，孙权在什么时代评价最高呢？宋朝，尤其南宋，因为只有在这种九州离乱的亲历者，才能真正体会到孙权的局面多被动，坚守多难，意气多难得，也只有历经动荡的宋朝人，才能真正对孙权产生充分的同理心。
而今天的我们呢？喜欢孙权也好，讨厌他也好，认真读史也好，欢快玩梗也罢，能在一个平和的年代、宽松的语境下回望和理解这一切，甚至能在游戏里将自己代入孙权的角色感受争夺天下的难度，本身已经是一件非常幸福的事了。
（部分图片来自互联网、视觉中国、《三国志·战略版》官方）
设计排版：赵星宇
作者：李靖岩
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
