③再以后，我才偶然知道金城武还拍过王家卫一部《重庆森林》的姐妹篇，叫《堕落天使》。只有在这一部里，我才会羡慕地想，要是成为片中那只被金城武骑在身下的猪多好啊。⑦很多年就这样过去了，我终于可以走进影院，在漆黑静谧、光柱摇曳的放映厅里观看金城武的每一部新电影。⑧金城武永远都不会知道我是谁。我也从来没有亲眼见过金城武本人。
金城 武
①
念小学时，与几个同学一起去其中一个同伴的姨表姐家写作业，翻箱倒柜，仿佛探寻桃花源。从表姐抽屉掉出一叠当时流行的港台明星卡片，一套10张，明信片大小，正面印着男明星，反面画着贴邮票和写地址的格线。大家争相翻看刘德华张学友黎明郭富城郑伊健林志颖苏有朋吴奇隆，而我被冷落一旁的一张卡片吸引，那上面印着一个半长发的黑色皮衣单眼皮男子，故作忧郁深沉地凹造型，毫不掩饰额头青春气的抬头纹。姨表姐突然回家，我问她这个是谁，她看也不看：喏，金城武。从此，他的名字与模样，隔着卡片上覆盖的那层廉价薄膜的光，射进了我心里。
②
中学时期开始有信息课，也就是计算机课。对于那时候的我们来说，真是一周一次的海天盛筵。大多数时候，老师会让我们自由上网，于是男生会招朋引伴血脉喷张嗷嗷直叫地打游戏，女生会三五成群进入QQ聊天室绞尽脑汁想一个粉红色网名。我坐在男生堆，打开不记得是雅虎还是搜狐的搜索引擎，输入金城武三个字，看了一部电影，他演一个总爱在下雨天奔跑、吃过期凤梨罐头的男神经质。我记得那天，班里有一个很英挺的男生中途请假丢下手中键盘跑去厕所，经过我身边时瞥了一眼：喔，《重庆森林》。我羞涩地望向他，仿佛是找到知音。
③
再以后，我才偶然知道金城武还拍过王家卫一部《重庆森林》的姐妹篇，叫《堕落天使》。好不容易租碟回家看，我妈看到片名，以为是什么少儿不宜的限制级片。只有在这一部里，我才会羡慕地想，要是成为片中那只被金城武骑在身下的猪多好啊。再再后来一个人躲起来看掉他的《不夜城》，一边讶异他演的那些大尺度镜头，一边觉得好像更喜欢他了。
④
高中学业加重，不过偶尔，还会趁大人不注意时偷看电视。当时的小城地方台经常反复播放一些最新的港台影碟，某天我看了金城武的一部电影，叫《向左走向右走》，连续几天都萦绕在脑海。又过了几天，某个中午放学回家，我妈跟我闲聊：哎我在电视里看了一个片子还蛮好看的，演的是两个人明明就住在隔壁但就是每次都遇不到。我兴奋地说妈，我也看过诶。然后我们边吃午饭边津津有味地讨论起电影来，像两个叽叽喳喳无限共鸣的玩伴。
⑤
念了大学，第一次离家几百里。学生时代没有什么钱，周末会和一两个同学在校门口坐超市的免费班车去城区的杂货卖场，买一些廉价生活必须品。在乱哄哄的卖场内看见一家卖明星照片、海报和挂历的店铺格子，鬼使神差幽游进去，挑了老半天买下两张金城武在《薰衣草》中的剧照：黑棕长发、白衬衣、蓄着性感又迷人的唇须。走失的同学回头找我，他一边举着烤串一边用不解的眼神看着我。他大概会想，照片又不能吃，买来干嘛？当时还没有“迷妹”这个词语能概述那天的我，只有同学嘴角淌出一道肉油，映亮我眼里欣喜的光。
⑥
大学里的每个周末，经常泡图书馆，除了备考四六级，大部分时间都在翻阅娱乐八卦杂志。图书馆二楼边角的一个储物间，堆放着许多过期的、将被卖废的旧报纸。我偷溜进去，一期一期剪下那些各种报纸的娱乐版上与金城武相关的图文报道，回到寝室整理成一本剪贴本。这么多年，迁徙奔波，这本剪贴本都没有舍得丢掉，像那一年还没枯萎掉的少女心。
⑦
很多年就这样过去了，我终于可以走进影院，在漆黑静谧、光柱摇曳的放映厅里观看金城武的每一部新电影。他不再像少年时期那样鬼马、臭屁、青涩、蓬松，有一张桀骜的脸；他已变得深沉、迟缓、成熟、厚重，有一张微微发福的脸。可是我依然会在看《赤壁》时，觉得他的诸葛孔明比梁朝伟迷人太多；看《太平轮》时，融化在他酥死人的台湾国语腔调里；看《摆渡人》时，为他多年后被王家卫重拾旧爱以及再扮黄毛少年而感到老泪纵横；看《喜欢你》时，紧盯着大银幕上他耳廓的白色绒毛和嘴角下巴的黑色胡渣而暗澜潮生起来。
⑧
金城武永远都不会知道我是谁。我也从来没有亲眼见过金城武本人。但这一辈子，他会是我永远最喜欢的一个男偶像。我想人这一生，能从一而终地喜欢另一个人或者另一件事物，也是幸福的吧。就像很多很多年以前，那些以为永远会在一起的，叫嚷着自己非金城武不嫁、要给金城武生猴子的小伙伴们各自变成胡歌太太、霍建华太太、陈伟霆太太、吴亦凡太太、鹿晗太太……而我会迷之微笑，红着脸低下头心想，我永远都只会是，金城太太。
猛戳下列关键词
可查看往期文章
公众号 那个端庄的美男子（thatbeautyman）
不良生
已出版：
《云上》（2017）
《继续走，继续失去的青春》（2014）
微博：@不良生
