一年后，在直子二十岁生日那天，渡边买了蛋糕，去直子家庆祝。在绿子发现渡边深爱着另一个姑娘直子时，她选择暂时退出，等待。在渡边二十岁生日的时候，直子寄来一件亲手织的毛衣，并祝渡边生日快乐。直到有一天，渡边收到疗养院送来的噩耗，直子上吊自杀，已经离开人世了。而此前，直子的叔叔也曾因精神问题自杀。这次痛失亲人的经历，在幼小的直子内心埋下了隐患。
当小林绿子问渡边彻：为什么总喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，一个人听课，是喜欢孤独吗？渡边彻回答：“哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。
人生来就是孤独的，每个人在世上踽踽独行，寻找着那个与自己灵魂相契合的人，渡边彻便是如此。独来独往，好友寥寥。他的感情纠缠在情绪不稳定的直子，和开朗活泼的小林绿子之间，并在迷失中找出了自我救赎之路，得到了真正的成长。
故事开头，三十七岁的渡边彻坐飞机独自旅行，扬声器中低声流出甲壳虫乐队的《挪威的森林》，那旋律像是来自遥远的青春，强烈摇撼着渡边彻，使他难以自已。他望着阴沉沉的云层，回忆起过往人生中失去的种种：那些蹉跎的岁月，死去或离开的人们，20年前的青春回忆。
高中时代，渡边因为好朋友木月认识了直子，木月是一个情商极高，谈吐幽默的人，而直子文静内敛，她和木月两个人青梅竹马，又是邻居，后来发展为恋人。对直子而言，木月就是她的全世界。木月与渡边成为好友后，他们三人经常一起外出游玩，谈天说地，木月对渡边和直子一视同仁，同样搭话，开玩笑，三个人相处融洽。
但是后来，17岁的木月在自家车库突然自杀，没有前兆。他的突然离世，给渡边和直子带来了巨大的打击。直子和木月从三岁开始就一起长大，他们相互陪伴，共同探索这个世界的未知，彼此奉献自己的青春时光。而对于孤独的渡边来说，木月是他唯一交心的，称得上好朋友的人，不管是过去还是后来。因为木月的死，渡边和直子再没有联系。他们都在逃避创伤，不愿记起那段三人同行的伤心往事。
上大学时，直子和渡边不约而同报考了远离神户，尚在东京的学校。他们都想摆脱令人窒息的事实，在一个没有熟人的地方开启新生活。开学前几天，一切似乎还算顺利。但是后来，渡边慢慢体会到，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。死去的人已经得到解脱，而对于活着的人来说，他们却在失去的煎熬中永葆鲜活。
在一个周末，渡边打算去逛书店。在电车里，他和直子不期而遇，双方都没什么要紧事，就一起下了车，一直散步到黄昏。后来，他们经常相约，在东京的街道上没完没了地散步，默契地对过去绝口不提。渡边有时会分享室友搞笑的日常，逗直子开心。直子虽然还是寡言少语，但已经习惯了渡边的存在。有时候，她会邀请渡边来她公寓，做饭给他吃。在这个陌生的城市中，久别重逢的喜悦冲淡了过去痛苦的回忆 。两颗破碎的灵魂互相取暖，十分自然地走到了一起。
渡边喜欢看书听音乐，因为发现共同喜欢《了不起的盖茨比》，与法学院的学生永泽成了朋友。两人都是小说爱好者，经常一起思考和探讨文学。永泽有着无可挑剔的家世，成绩，容貌和举止。但他是典型的花花公子，经常去酒吧和陌生女孩儿喝酒，拈花惹草。因而，渡边对他不同于木月，从未与他交心。
一年后，在直子二十岁生日那天，渡边买了蛋糕，去直子家庆祝。饭后，他们喝了几杯葡萄酒，直子出奇地健谈起来，整整四个多小时，直子讲了她从小到大的事情，像勾勒的一副工笔画，然而却唯独避开了木月不谈。当时针指到十一点时，渡边担心末班车停运，就找机会打断了直子的喋喋不休。直子的话又持续了一会，然后戛然而止。她的眼里涌出泪珠，随即开始嚎啕大哭，一发不可收，似乎要把内心郁结的痛苦全部发泄出来。渡边下意识的搂过她因抽泣而微微发抖的身体，长久的等待着她止住哭泣。那晚，他们发生了亲密关系。
接下来一周，直子突然没了消息。等周末再去直子家时，她已搬走。渡边写了两次长信到她神户的家中，都石沉大海。直子好像人间蒸发一样，消失得无影无踪。
很长一段时间，渡边的心里像是失落了什么，只剩下一个纯粹的空洞。他按部就班地吃饭，睡觉，上课，不同任何人交谈。后来，渡边跟着永泽一起去酒吧，索然无味地和陌生女孩过夜。他用荒唐零乱的生活，排解内心的不安和对直子的思念。
与绿子第一次见面是在一家小餐馆。那天渡边正在吃饭，一个非常引人注目的短发女孩叫出他的名字。交谈中，渡边才认出她是一起上戏剧史课的一年级女孩，小林绿子。她家开了一家不大不小的书店，母亲在两年前癌症去世，爸爸去年去了外地，就没再回来。家中事务由绿子和姐姐操劳，时常忙忙碌碌。
绿子是一个和直子完全不同的女孩。直子是美丽娇柔，忧郁敏感的女神，而绿子是活泼率真，充满青春活力和蓬勃生机的邻家女孩。每次遇到麻烦时，她总是想：先把这个对付过去，往下就好办了。她性格坚韧乐观，一步步挺过生活的煎熬。她深爱着渡边，却也理性地让渡边慎重考虑他们的关系。在渡边唯一的好友木月离世之后，渡边开始在青春的路上独行，总是一个人来去，未曾感觉孤寂。然而绿子的出现，将渡边带入现实生活之中，渡边开始注视校园里来来往往的男女，发现只有绿子在身边时才不再孤单。
几个月后，渡边收到一封来自直子的回信，她因为严重的心理疾患，住进了远离城镇的一所疗养院。疗养院与世隔绝，空气新鲜，秩序井然，在这接受了几个月平和安稳的治疗后，直子有了相当的恢复。信的末尾，直子附上地图，期待渡边的来访。
怀着无比沉重又略显期待的心情，渡边收拾行李，几经辗转，终于到达直子所在的阿美寮疗养院。再次见到直子，恍如隔世，她湖水一般深邃清澈的眸子还是和以前一样，但她的娇美已开始带有成熟女性的风韵，荡漾着独特的娴静。渡边为这样的娇美而怦然心动，同时又为她的遭遇感到惊愕和惋惜。
或许是疗养院的治疗让直子暂时打开心结，直子慢慢谈到了木月，他们曾经形影不离，无话不谈，是手拉手长大的恋人。所以，在深爱的木月离开后，直子便不懂如何再爱。渡边知道，他对直子的爱，得不到相同的回应。但他们还是约定，等直子的病彻底治愈，就离开这里，共度余生。
一边是脆弱如珍宝的直子，一边是充满烟火气，热情似火的绿子，渡边有些迷茫。绿子对渡边，是小女孩的那种爱，她敢爱敢恨，为爱情可以奋不顾身。在绿子发现渡边深爱着另一个姑娘直子时，她选择暂时退出，等待。甚至告诉渡边：你什么时候想清楚了再来找我吧。率真简单，不含任何心事，绿子就是这样可爱而单纯的存在。
渡边每周给直子写信，分享自己生活的点点滴滴，直子也偶尔回信，不过字数不多。在渡边二十岁生日的时候，直子寄来一件亲手织的毛衣，并祝渡边生日快乐。这样的日子又过了一年，渡边经常去看望直子，他一直等待着直子健康出院。直到有一天，渡边收到疗养院送来的噩耗，直子上吊自杀，已经离开人世了。
读到这里，很多读者会认为，直子未免太过脆弱。然而她的死，不是平白无故的，而是带有家族宿命似的轮回。直子的困境并不是在男友木月死后才存在，而是在直子很小的时候就埋下了病根，原因是她姐姐的自杀。关于姐姐，直子是这样描述的：姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一，体育第一，又有威望，又有领导才能。性格开朗热情。同男朋友约会时也带着我一起来着，实在是个再好不过的姐姐。然而这样优秀的姐姐，最后却选择了自杀。当时上小学六年级的直子发现了姐姐的死亡，想大喊想去叫妈妈，但身体却不听使唤，她一动不动地虚脱在那里。直子毫无知觉地在床上躺了三天，就像体内什么东西僵死了似的。而此前，直子的叔叔也曾因精神问题自杀。这次痛失亲人的经历，在幼小的直子内心埋下了隐患。直到男友木月死亡，直子心中那根弦陡然崩断，没人能真正将她解救出来，她绝望地结束了自己的人生。
这似曾相识的经历让渡边悲痛异常，他喜欢的人一个又一个离场，让活着的人承受更大的痛苦。这伤痛终生难愈，于是，渡边收拾行囊，开始失魂落魄的四处徒步旅行，他风餐露宿，走到哪里就睡在哪里。用身体的疲惫和饥饿，抵抗心中无法宣泄的苦闷，也试图与旧日的记忆做一个诀别。他最终在朋友的帮助和艰难的行走中，得到了自我救赎。
村上春树的文字充斥着孤独和无奈。就像他所说：孤独不在山里，有时会在街上，在人群中，在繁华热闹处。直子每次在听到《挪威的森林》时，那熟悉的旋律，总让她觉得是在茂密的森林中迷了路，一个人孤孤单单，又冷又黑。渡边多次想拯救迷失的直子，但有时甚至他自己也会迷失方向。他们都经历了年轻人必经的彷徨，恐惧，挣扎，四顾茫然的青春沼泽。但比起在孤独中迷失自我的木月和直子，渡边的活法看似荒唐，却能最终保持清醒，在孤独中获得自我救赎。
就像村上春树所说：所谓成长恰恰就这么一回事，就是人们孤独，受伤，失落，失去却又要活下去。坦然的接受孤独，才能获得真正的成长，得到生命的绽放。
