来自深远辽阔的文史哲深海域，努力游荡在坚实的大地上。巴西政府为其举行国葬，哀荣殊厚。其中一次功亏一篑，令他从万人追捧倏忽成为万人唾骂的对象。茨威格语言的魅力着实令人惊叹，带领读者一览人类世界难得一见、雄伟瑰丽的风景。这种风格，与作家本人敏感温柔的个性有关，同时也是对世界、人类、历史进行个人化反思的结果，以及深切悲悯的体现。抵制暴力与追寻自由最让笔者感动的应是描写托尔斯泰和西塞罗的篇章。
您好，我是鲸坤。来自深远辽阔的文史哲深海域，努力游荡在坚实的大地上。
导言“人间深情”系列之一，介绍茨威格著名历史随笔集《人类群星闪耀时》。
该历史随笔集共十四篇，完成于1912年至1940年间，勾画了人类数千年以降，人性之光高能闪耀的十四个瞬间。基于真实历史事件，又有文学家的渲染，充满戏剧张力与诗意，浸润了茨威格式的人文关怀与精神光芒。本文特别地将从悲剧英雄的死亡与不朽之角度切入讲述。
人类群星闪耀时
一、作家其人与创作背景
斯蒂芬·茨威格是20世纪上半叶用德语写作的世界级文学家，作品丰富，涉及小说、传记、诗歌、戏剧等。同时，也是一名极具国际视野的和平主义者、人道主义者，曾为欧洲、人类的自由与和平事业奋斗疾呼。
斯蒂芬·茨威格
1881年，他出生于奥地利犹太富商家庭，1904年，获维也纳大学哲学博士学位。早年生活安定富足，丰裕和谐，充满了高雅的文艺气息。20世纪第一个十年后，他经历了欧洲在两次世界大战中的灾难与动荡，先后流亡英国、美国，1942年客居巴西时，在对世界和平的幻灭绝望中，与妻子携手自尽。巴西政府为其举行国葬，哀荣殊厚。
茨威格与夫人在巴西寓所双双自尽
二十世纪20~30年代，茨威格在战争的无尽阴霾与浩劫流亡中，笔耕不辍、创作不懈，用文学家的目光与诗人的赤诚之心，直面记录了欧洲乃至整个人类史上那一段惨痛黑暗的时期。
他的代表作包括描写女性爱情心理的中篇小说《一个陌生女人的来信》（1920）、《一个女人一生中的二十四小时》（1927）、长篇小说《心灵的焦灼》（1939），中篇小说《象棋的故事》（1942），与自传体小说《昨日的世界》。除小说外，他最负盛名的应属传记作品，如《三大师》（1920）、《罗曼·罗兰》（1920）及《三作家》（1928），曾被誉为“世界上最好的传记作家”。
姜乙译本《人类群星闪耀时》
茨威格以其深厚的文学素养与诗意笔法写就的历史人物特写《人类群星闪耀时》，共十四篇，完成于1912年至1940年间，勾画了人类数千年以降，人性之光高能闪耀的十四个瞬间。这十四篇历史特写，或称历史随笔，是一幅幅袖珍的历史人物肖像，基于真实的历史事件，又有文学家的渲染，篇幅很短，节奏紧凑，情绪充沛，扣人心弦，充满戏剧张力与诗意，浸润了茨威格式的人文关怀与精神光芒，自问世来便深受读者的喜爱。
二、十四幅历史人物肖像人类漫长的历史中，茨威格选了哪十四个人物？
“第一个发现太平洋的匪徒兼英雄巴尔博亚；
攻陷千年拜占庭、暴虐凶狠的穆罕默德二世；
创作不朽音乐作品《弥赛亚》的亨德尔，于一夜之间写下《马赛曲》的鲁日；
十九世纪伟大的作家歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰；
还有，因部下格鲁希的平庸，遭遇滑铁卢的拿破仑；
远征南极而壮烈牺牲的斯科特上校；
为联通欧洲与美洲大陆，铺设大西洋海底电缆的菲尔德；
发现美国加州的金子，引发全球淘金热的苏特尔；
当然，还有为了自由的共和国，甘愿献上头颅的西塞罗；
为投身革命取道敌对国潜返俄国的列宁；
想要缔造真正的世界和平，却梦碎巴黎和会的威尔逊。”
这十四个人，时间跨度两千余年，主题涵盖航海、战争、艺术、文学、科技、远征、政治等方方面面。就整个人类历史而言，十四幅小小的历史画像确实微不足道，但正如作者本人在序言中说，这些关键的时刻与充满戏剧性的事件，能决定和影响一个人、甚至一个民族的生死存亡，能影响几百代人、乃至整个人类的命运，具有超越时间的意义：
“我把它们称为人类群星闪耀的时刻，因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗，放射出永恒的光芒！”
- 亨德尔与鲁日
写弥赛亚清唱剧的亨德尔
茨威格称，“历史”这位真正的诗人与剧作家，酝酿了无数无谓的光阴，不早不晚，赋予他们那丰富而特殊的一刻，有时是一天，有时是一小时，有时甚至只是一分钟，一秒钟！亨德尔在碰到《弥赛亚》诗稿的那一瞬间，得到神的眷顾与恩惠，天都好像打开了，上帝直接把灵感与音乐倾泻而下。
鲁日亦然，虽然只做了一夜的天才，但那是怎样的一晚，连他自己都预料不到，命运借助他的双手流淌而出的《马赛曲》，将在法国大地上激起多少热血，又夺走多少生命。
- 菲尔德与巴尔博亚
大西洋电缆之父菲尔德
他写想要在大西洋底铺设电缆的菲尔德，数年间三十一次横渡大西洋，往返于欧洲、美洲，游说社会各界共同完成这伟大的壮举，因为技术的原因，他多次失败，遭遇质疑。其中一次功亏一篑，令他从万人追捧倏忽成为万人唾骂的对象。所幸最终，他完成了自己的使命，但个中滋味，悲喜万千，读来无限唏嘘。当菲尔德决定要铺设电缆时，作者称赞说：
“这新的、能创造奇迹的电的力量由此和生命中最强大的动力元素——人类的意志结合了起来。一个人找到了自己的人生使命，一个使命也找到了它所需要的人。”
不仅仅是菲尔德，连那位亡命之徒、反叛者巴尔博亚，茨威格都投去赞许的目光，他说：
“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。……在人类居住的世界尽头，对于他而言只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽、不朽的事业中去。”
巴尔博亚，第一个发现太平洋的人
茨威格借助诗意与戏剧性的描述、富有哲理与深度的评点，高度认可并赞扬了人类勇猛向前、坚忍不拔的意志力与生命力，与命运抗争，与环境抗争，不断地自我超越。茨威格语言的魅力着实令人惊叹，带领读者一览人类世界难得一见、雄伟瑰丽的风景。读者在一个个故事、一幅幅画面中，身临其境，一次次感受到精神的洗礼与灵魂的冲击。
宇宙浩瀚，洪荒莽莽，人类从古至今从未停歇的渴望与行动，勇气与毅力，铸就了脆弱的不朽，黑暗永远无法吞噬的烈焰光明。
三、悲剧英雄的死亡与不朽《人类群星闪耀时》全书的关键词，还有英雄、悲剧与死亡。笔者最感兴趣也最感动的是茨威格笔下英雄的悲剧性，对伟大与不朽的事业的坚毅执着（即便最终是失败），对暴力与黑暗的抨击，对自由与尊严的捍卫，以及他们面对不可避免的死亡时，展现出来的无畏、平静与安然。
- 矛盾的悲剧作家
不得不说，茨威格是一个天才的“悲剧作家”，他的作品中，即便如《人类群星闪耀时》这样的历史随笔，都充斥了一种悲壮的戏剧风格。这种风格，与作家本人敏感温柔的个性有关，同时也是对世界、人类、历史进行个人化反思的结果，以及深切悲悯的体现。
圣索菲亚大教堂
他喜欢描写悲壮的场面，如拜占庭将要被攻陷前，一群将要死亡的人，在圣索菲亚大教堂里庄严肃穆地完成了最后一场弥撒。
他描写斯科特一行五人，在想要成为第一支到达南极的远征队中，如何悲壮地有去无返，在极度酷寒中看着自己的同伴病倒、死去，在绝命日记里写下对人类的爱与呼求。他喜欢描写在特定的历史环境中，特定的历史人物，能够超越一己的渺小脆弱，向上向善、向神性蜕化的故事。
斯科特上校一行五人，1912年在南极
从茨威格作品中，读者不难看出，他是一个充满矛盾的人。他写儿女情长细腻幽微的个人爱恨，他也写英雄豪杰万世煊赫的丰功伟业；他写古代暴君攻城略地的残忍凶狠，他也写对世界和平自由统一的无限向往。他懦弱、退缩、逃避；又激进、极端、决不妥协。
- 抵制暴力与追寻自由
最让笔者感动的应是描写托尔斯泰和西塞罗的篇章。
“欺骗创造欺骗，暴力制造暴力。”
——他在《威尔逊的失败》中写道。
“没有什么道德秩序是可以通过暴力强行建立的，因为，每种暴力都必然会再次孕育新的暴力。一旦你们拿起武器，你们也就创造了新的专制主义。你们这不是在摧毁专制，而是使专制永存。……真正的强大，请您相信我，并不是以暴制暴，而是通过柔和的方式削弱暴力……”
——他在《逃向上帝》中借托尔斯泰之口宣说。
“一个人永远无法长期捍卫民众的自由，而总是只能捍卫自己内心的自由。”
——他在《西塞罗之死》中感慨。
他写晚年的托尔斯泰，一心用死亡来解决良知与现实生活之间的深刻矛盾，那是怎样一种矛盾？托尔斯泰站到了他自己的对立面，成为了他自己笔下想要反对的阶层的代表，他呼吁和平与爱，却沦为暴力的拥趸；他仍有对世界、对生命拥有爱与热望，却只能用死亡来成全自己心灵的安宁。
列夫·托尔斯泰
茨威格描写托尔斯泰的这一篇《逃向上帝》，是唯一采用戏剧体裁的一篇，用来续完托尔斯泰未完成的戏剧自传《在黑暗中发光》，读者多少能看出，他续的不仅仅是托尔斯泰，也是他自己。此篇与《西塞罗之死》一起，集中反映了作家本人的人生态度，尤其是对待战争与暴力、自由与死亡的态度——亦即对暴力坚决的抵制，对自由坚定的捍卫，以及对死亡的坦然承受。
- 像西塞罗一样死去
再看他对罗马共和国最后一位自由捍卫者西塞罗之死的描写，笔者认为是高光之中，最为高光的时刻：
“这位筋疲力尽的老人拒绝离开。[这又有什么用呢，]他说，[我已经太累了，逃不了，也无法继续生活下去。就让我死在这个我曾拯救过的国家吧。]……
武装起来的仆人们立刻围在了轿子周围，做好了抵抗的准备。但西塞罗却命令他们撤退。他自己的生命已到尽头，为何还要牺牲那些陌生而年轻的生命呢？这个永远在摇摆、犹豫不定、很少有勇气的人，却在这最后一刻，他所有的恐惧都消失了。他觉得，作为一名罗马人民，只有在最后的考验中——当他凛然地直面死亡时，才能真正证明自己。仆人们遵从了他的命令，退了回去。现在，他手无寸铁，毫不反抗，将自己白发苍苍的人头交给了行刺者，并从容地说：[我从来就知道，我总有一天会死去。]但行刺者们可不想听哲学道理，而只想拿到军饷。他们没有过多犹豫，那个队长用力一砍，就将这个毫无反抗能力的人击倒在地。
马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——罗马自由的最后一位捍卫者，就这样死了。在生命的最后一个小时内的他，比起以往生命中度过的万千小时，都更英勇、更具男子气概、更果决。”
西塞罗雕像
面对行刺者，坦然无畏地伸出头去的西塞罗，读来令人心潮澎湃、几欲泪下。那是怎样一种胸怀，怎样一种精神，茨威格在此处捕捉到的闪耀星光，照亮无数读者的心，为无数软弱的灵魂带去勇气。也让大家一窥人类精神圣境的奥秘——那里只有爱，没有恐惧，也没有黑暗，更没有暴力。无限自由的灵魂无限自由地徜徉，光明终将降临，世界和平而统一。耳边仿佛传来《弥赛亚》中那曲《哈利路亚》大合唱——“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！万王之王，万主之主，他将掌权，直到永远！”
最终，茨威格也选择了以自杀的方式告别人间，他在遗书中写道：
“在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡，在我的精神的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活……这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。”
我们无法揣测，是那些闪耀在人类历史黑暗星空中的悲剧英雄们，他们面对死亡时的无畏与安然，对他造成了不可抹灭的影响；还是他自己也成为了笔下曾书写过的悲剧英雄们中的一个，总之，他选择用高贵的死亡来圆满、成全自己的生命。
令人敬畏的浩瀚星空
结语纯粹和美好的理想，总有落于泥淖之嫌；高远神圣的精神之境，唯有死亡才能为作家插上飞临的翅膀。有人说他的死是对法西斯主义的抗争，有人说他的死是懦弱，是逃避。但也只有他自己知道，他死时的心情。而笔者相信，一个真正思考并描写过生命、死亡与不朽的作家，“认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富”的作家，他清醒而主动地赴死时，应是平静安详，轻松愉快的，虽然那背后浸透了对这个世界与同胞最深的爱，甚或还有熬不过那场战争的黑暗时，发出的一声无奈叹息。
茨威格自传式小说《昨日的世界》最后一句是：
“不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且只有经历过光明和黑暗、和平和战争、兴盛和衰败的人，他才算真正生活过。”
真正生活过，死亡也不能带走他耀眼的光芒、刺破黑暗的人，即为不朽，即为永恒。
耀眼的光芒刺破黑暗
鲸坤的话：
我曾是一名热爱古诗文的文科生，十余年来，经历了考上名校、出国留学、在美工作、又重新回国、四处漫游，寻找人生道路的历程。都说当代不孝有三，学文，出国，读博，我几乎也占全了……一年的思索酝酿后，逐渐认清，自己骨子里，只是一个深情之人，放浪形骸，不服管束；孤独之余，又想找人说话。借此宝地，与大家分享这十余年的历练感悟。
我将以“人间深情”为名，写一个图文系列，以我之视角，讲述世间万象。不论诗书影视，途中风景，甚或生活琐碎，点滴人事，我都想把最感动自己、最为真实的情感与文字，呈现给大家。
茫茫人海中，缘起时你我相遇。一期一会，惟有感恩。
