2019年7月12日，肖鲁平迎来了28岁生日。那时，肖鲁平和爱人的感情逐步稳定，开始考虑结婚生子。2016年，肖鲁平参加公务员考试，以总排名第一的成绩被录用，成为了北隍城乡政府的一名公务员。三地分居可惜好景不长，肖鲁平丈夫所在的部队因为改革需要移防，他们的婚礼也因此推迟。2019年5月份，肖鲁平的女儿发高烧，岛内医疗条件有限，需要出岛就医。2019年7月2日是肖鲁平女儿的一周岁生日，恰好此时肖鲁平的丈夫如期休假。
【编者按】
大国工程，彰显力量。一个国家的竞争力很大程度体现在制造水平，重大工程尤为关键。
新中国成立70周年之际，澎湃新闻（www.thepaper.cn）与复旦大学新闻学院联合推出“记录中国”特别报道项目第四期，聚焦大国工程。它们有的位于沿海，有的地处内陆，有的已经建成备受瞩目，有的坚持多年尚在推进。
但无论如何，这些大国工程都来之不易，凝结智慧，是科技创新能力的集中体现，更是一个民族光荣与梦想的承载。
本篇关注“渤海海峡跨海通道蓬长段”背后的故事。
2019年7月12日，肖鲁平迎来了28岁生日。
她站在大钦岛的码头边，满是离愁——几个小时后，丈夫会乘船从这里去往烟台蓬莱港，再辗转至东北，而她要乘船从这里去往北隍城岛。
肖鲁平是山东省烟台市长岛县北隍城乡政府的一名公务员，她的父母家位于长岛县大钦岛，丈夫远在吉林长白山某边防部队服役，刚满一周岁的女儿在烟台市区或大钦岛由老人看护，三人分居三地是常态。当两艘船开始各自扬帆的时候，意味着肖鲁平成立了三年不到的家庭，又要三地分居。
肖鲁平工作的长岛县是山东省唯一的海岛县，与烟台市蓬莱市隔海相望。在近些年广受关注的“渤海海峡跨海通道”项目论证过程中，蓬莱到长岛段是相关研究团队普遍认可的先行先试建设区间。
日前，为深入了解“渤海海峡跨海通道蓬长段”建设的必要性，澎湃新闻（www.thepaper.cn）与复旦大学新闻学院联合组成“记录中国”报道团队，前往长岛县，探访岛上人的生活状态。
肖鲁平与大海、海岛间有哪些故事？面对“记录中国”报道团队，她娓娓道来。
肖鲁平向记录中国团队讲述她与大海、海岛的故事。复旦大学新闻学院 胡渤皓 图
与北隍城结缘
长岛县由大小32个岛屿组成，人口5.2万，分布在其中的10个岛屿上，其中南、北长山岛以北的砣矶岛、大钦岛、小钦岛、南隍城岛、北隍城岛分布在远离大陆的渤海海峡中部，俗称北五岛。
北隍城乡就在北隍城岛上，距辽宁大连市旅顺港42公里，离长岛县城50多公里，乘船到长岛县政府驻地需要4到5个小时，小岛面积只有2.79平方公里，户籍人口2100人，常驻人口1000余人，乡机关总共有14名工作人员，肖鲁平就是其中一个。
北隍城民居。复旦大学新闻学院 张飞宇 图
说起肖鲁平与这座小岛的缘分，一定要提到她的丈夫，一名军人。
肖鲁平是大钦岛人，大学寒假在家的时候，她认识了彼时正在大钦岛服役的一名军人，两人感情渐深，2012年确定了恋爱关系。
2015年肖鲁平大学刚刚毕业，顺利进入了济南的实习单位，成为了一名预算软件培训讲师。当时，肖鲁平很满意这份工作，毕竟专业对口、爱好匹配、工资尚可。
北隍岛上打鱼归来的渔民。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
但这个时候，交通往返不便的影响渐渐明显，肖鲁平从济南回趟家，来回就要四天时间，碰上旅游旺季，买不到上岛的票是常事，回家对她而言成为一件奢侈的事，对家的眷恋也越来越强烈。
那时，肖鲁平和爱人的感情逐步稳定，开始考虑结婚生子。出于照顾父母、牵挂爱人、思念家乡等缘故，她决定放弃济南的工作，到离家更近的地方工作。2016年，肖鲁平参加公务员考试，以总排名第一的成绩被录用，成为了北隍城乡政府的一名公务员。
肖鲁平如愿以偿，她在北隍城岛工作，爱人在大钦岛，距离不远，两人休假的时间凑凑，一个月也能见上一次，一次也能有一个星期。她当时心满意足，毕竟这也是军恋中难得的幸运。
2016年9月30日，两个人领了结婚证，准备开始甜蜜的小日子。
三地分居
可惜好景不长，肖鲁平丈夫所在的部队因为改革需要移防，他们的婚礼也因此推迟。
知道丈夫要离家的消息，肖鲁平天天做梦，梦见丈夫坐着船走了，留下自己在码头不知所措。经历一段时间的纠结和难过之后，现实中，肖鲁平开始过上了夫妻二人两地分居的生活。
因为部队对手机管控极其严格，肖鲁平只能等待丈夫的来电，她总是将手机放在手边，以防错过来之不易的一次电话。
相见则更难。一年中，他们只能见两次。因为长岛各岛之间没有桥连接，海上交通只能靠船，对天气的依赖性极大，一旦遇上大风大雾，两人相见的频率更低、时间更少。
2017年11月底，肖鲁平发现自己怀孕了，她第一时间把这个消息告诉了妈妈，因为丈夫的电话永远也打不通，“要当爸爸了”这个好消息，他也没有成为第一个知道的人。
电话那头，妈妈担心地说：“这怀孕前三个月可是最关键的时候，有时抬个胳膊踢个腿都容易有麻烦，北隍城这个船还不方便，可是真愁人啊。以后检查也多，你这来回跑是个麻烦事儿。”虽然肖鲁平宽慰妈妈不要担心，但她还是体会到了因交通不便产生的无助感。
有些必须参加的活动要坐船出岛，肖鲁平印象最深的是一次医疗保险培训，那时正值冬季多风，已经几天没有通船了，好不容易按照天气预报可以开航了，坐上船发现风浪很大，乘客很多，她连个倚靠的地方都没有。一个大浪掀过来，一阵恶心。同行参加培训的姐姐看着心疼，好不容易才给她找了个两人的位置，让她躺一躺，能舒服一点。
肖鲁平蜷缩在座位上，一动也不敢动，熬过了5个小时的船程。路上这位姐姐开玩笑，小宝宝在妈妈肚子里就要经历乘风破浪的滋味了。
北隍城岛准备出海的渔船。复旦大学新闻学院 张飞宇 图
“记录中国”报道团队了解到，北五岛设置了北海救助制度，岛上居民有生命危险或急症时可乘坐直升机出岛就诊，岛上很多孕妇生产时可以使用北海救助，但平时的正常产检还是要靠自己出海。
肖鲁平怀孕期间，几乎每个月都要检查，医生建议她在生产的医院做，方便医生掌握第一手资料，这就意味着她要回烟台市区。可是每次和医院预约的时间都会被推迟，有时有风停航，有时有雾停航，计划永远赶不上变化快。
2018年7月2日，肖鲁平的女儿出生了。当了母亲后，她越发感到海岛交通的不便。丈夫特殊的工作和大海的阻隔，让一家人只能通过视频进行交流。一有机会，丈夫就迫不及待和妻女视频，抽空就看孩子的照片。孩子第一次抬头、第一次翻身、第一次坐直、第一次吃脚丫……他只能通过视频和照片见证这些珍贵的瞬间。
现在，肖鲁平的女儿已经会说话了，当其他人问起女儿：“你的爸爸在哪里？”女儿就会指着屏幕说：“在手机里。”
2019年5月份，肖鲁平的女儿发高烧，岛内医疗条件有限，需要出岛就医。然而恰逢大雾停航，无法出岛。孩子难受睡不着觉，肖鲁平就只能抱着她，一遍一遍物理降温。这时，她开始有了“送孩子出岛”的打算。
事实上，像肖鲁平这样的情况并不少见——岛上的居民大多都会把孩子送出岛。这也形成了海岛独有的一个现象——留守丈夫。出于医疗、教育等方面的考虑，妈妈带着孩子在外上学，而丈夫则留在岛上打鱼养家。
北隍城岛晾晒海带的渔民。复旦大学新闻学院 张飞宇 图
下定决心将女儿送出岛的那个中午，肖鲁平看着女儿坐在炕上玩儿得正欢，头发上都是汗，一想女儿马上就要暂时离开自己，她忍不住大哭了起来。
肖鲁平想起自己刚刚来北隍城工作时，负责交接文书工作的姐姐给她讲了自己的故事。那时，这位姐姐出于自己和丈夫工作的原因，将2岁的孩子寄养在姥姥家。交通不便让他们相见更加不易，每次离别她都是抹着眼泪；孩子生病，母子俩视频，一个在北隍城哭，一个在姥姥家哭。有一次孩子在海边扔石子，看着北边的岛屿突然说了一句：“姥姥，你把我像扔石子一样扔给妈妈吧。”
那个时候，肖鲁平听着同事的经历，心里也在想，以后自己有了孩子，也会这样吧。没想到这一天来得这么快。
2019年7月2日是肖鲁平女儿的一周岁生日，恰好此时肖鲁平的丈夫如期休假。难得团聚，肖鲁平写了好多假期一家三口要做的事，拍一套家庭写真、带孩子去动物园、一起逛商场、给孩子买芭比娃娃、和丈夫过过二人世界、去看一场电影等等。
但当他们一家三口准备在烟台的新家完成这些计划时，肖鲁平因为工作不得不临时返回北隍城岛，在原本为数不多的假期里，一家三口团聚的时间更短。工作一忙完，肖鲁平就迫不及待地到烟台接孩子，和丈夫一同返回大钦岛的娘家。
丈夫一个月的假期过得飞快，转眼就要返回部队。军队纪律严明，不能因为任何理由迟到晚归，因为担心大雾影响行程，他要提前从大钦岛乘船到烟台，肖鲁平则要返回北隍城。
2019年7月12日，肖鲁平和丈夫各自乘船扬帆远航，一家三口就此分居三地。这一天恰好是肖鲁平28岁生日，她在码头边哽咽着过完了自己最难忘的一个生日。
肖鲁平回忆与家人分离时动情落泪。复旦大学新闻学院 胡渤皓 图
各家离愁
海岛上的每个家庭都有着不能触碰的伤痛。
海岛和陆地之间唯一的交通工具就是船。岛上的一粒米一棵菜全是从内陆运进来的，遇到大风大雾天气，三五天甚至一周以上不通船，最长的一次是21天没通船，“三季风一季雾”的天气限制让这片海岛一年累计停航基本在100天以上。
北隍城乡纪委书记闫忠彬从小跟着姥姥长大，感情格外深。因为工作的原因，大海的相隔使他不能常在姥姥面前尽孝。今年大年初八，阖家欢乐的日子，闫忠彬的姥姥因病抢救无效去世，老人弥留之际，嘴里一直念叨他的名字，可那时的闫忠彬却被大风困在了北隍城，没能见到亲人最后一面，终生遗憾。
岛上的干部一般每月回家探亲一次，聚少离多。不少单身的年轻干部因为工作在海岛，连找对象的机会都没有，急得家里人帮忙相亲，可是人家一听说在那么偏远的海岛，直接摆手拒绝。
驻岛干部赵文锴就是岛上的“大龄青年”之一。他回忆自己第一次来北隍城岛，从山东滕州出发，当时是先坐火车，接着坐大巴，最后坐船，辗转多次才能抵达。这一路得先从夜里9点出发，第二天上午到了烟台，但当时已经没有发往北隍城的船，要等第二天8点半坐船前往。这样算下来全程也有40个小时左右了。
赵文锴感慨：“这个年代走了40个小时还没走出山东省，这是一个什么概念啊！”
岛上另一名公职人员的孩子刚刚一岁，他平时与孩子沟通主要靠手机视频通话。难得回家跟亲人团聚，家人说：“爸爸回来了”，孩子第一反应却是找手机看视频。
分离是海岛家庭的常态。肖鲁平在第一次前往长白山探望丈夫的路上，大巴旁边坐的也是位军嫂，这位军嫂说：“只有假期的时候才像个家。”
岛上的很多人，一直希望有一座桥跨过这片大海，让为数不多“家能像家”的时刻，团聚不再那么艰难。
渔民在布满浮力球的海面上满载着海带行驶。复旦大学新闻学院 张飞宇 图
备受关注的“通道”
正在研究中的渤海海峡跨海通道有望跨过大海，连接海岛和大陆。
渤海海峡跨海通道1992年由魏礼群、柳新华、戴桂英、宋长虹等专家学者最早提出，并持续研究论证至今。该项目基本构想是：利用渤海海峡的有利地理条件，从山东蓬莱经长岛至辽宁旅顺，以海底隧道或隧道、桥梁相结合的方式，建设公路和铁路结合的跨越渤海的直达快捷通道。
27年来，关于渤海海峡跨海通道的研究从未中断。按照现有的研究计划，蓬莱到长岛跨海桥隧的建设是渤海海峡跨海通道项目的第一步，而后是长岛到旅顺跨海桥隧的建设。
渤海海峡跨海通道的研究也引发了社会各界人士的关注。
第十一届、十二届全国人大代表穆范敏曾连续八次向全国人大提交《关于推进渤海海峡跨海通道的建议》；2018年的全国两会上，全国政协委员、清华大学教授罗永章向大会提交了《关于加快建设烟台至大连海底高速隧道的建议》。
今年2月，在山东省“两会”期间，山东省人大代表、民盟烟台市委主委梁辉曾告诉澎湃新闻，他今年向山东省第十三届人民代表大会第二次会议提交了两份与渤海海峡跨海通道有关的建议，分别是“关于加快推进渤海海峡跨海通道前期工作、推动山东省新旧动能转换综合试验区建设的建议”和“关于推进渤海海峡跨海通道建设、尽快启动蓬长跨海试验工程的建议”。
梁辉建议称，2019年，国家将开展“十四五”规划前期研究工作，建议山东省主动对接国家发改委、交通运输部、中国铁路总公司等部门、企业，建立省-部合作机制、省-企合作机制等，加强对渤海海峡跨海通道重大问题的协商、研讨，争取将渤海海峡跨海通道纳入国家“十四五”发展规划。此外，先期启动蓬莱—长岛段建设，作为试验工程，争取用3-5年的时间建成并投入运营。
今年的全国“两会”期间，山东代表团举行全体会议时，全国人大代表、烟台市委书记张术平发言说，围绕解决山东半岛与辽东半岛的陆海联通问题，多年来相关领域专家学者一直就渤海海峡跨海通道项目进行不懈的研究和论证，希望利用渤海海峡的有利地理条件，从烟台蓬莱经长山列岛至辽宁旅顺，以海底隧道或隧、桥结合的方式，建设公路和铁路相结合的跨越渤海海峡的直达快捷通道。
今年5月，在2019年的国际桥梁与隧道技术大会上，中国科学院院士孙钧曾表示，课题组已完成通道方案的战略性规划研究报告，并已上报国家发改委等待审批。
不过，渤海海峡跨海通道课题组一位研究专家告诉“记录中国”报道团队，孙钧院士所说的上报国家发改委的战略性规划研究报告并非最终方案，眼下，距离该项目实施还有很长的路要走。
三季风，一季雾，四季回不去的是故乡，人们对长久通航期待的背后，是万万不能断掉的，对团聚的希望，对生活的期盼。
大雾笼罩的海岛仅能看到一处滩涂。复旦大学新闻学院 张飞宇 图
