最近，一款火爆全球的游戏，让“赛博朋克”再次响遍大街小巷，进入公众的视野。作为赛博朋克的奠基范本，《银翼杀手》影响了所有后来者。之后的18、19年，又有《头号玩家》《阿丽塔：战斗天使》两部大片上映。顾名思义，“蒸汽朋克”和蒸汽机文明脱不了干系。罗伊只有4年寿命，却比大多数人类活得精彩，甚至更有人性。这种人物关系对置，进一步演绎了未来人类与人工智能间，从对抗走向平衡的战争进化史。
最近，一款火爆全球的游戏，让“赛博朋克”再次响遍大街小巷，进入公众的视野。
别担心，今天不恰饭，就单纯跟大家聊聊赛博朋克的出圈儿史。
别看大家叫得挺响，但真要问一句赛博朋克是什么？
恐怕很少有人能答上来。
说出《黑客帝国》算入门，想到《银翼杀手》是资深，要还能报上菲利普·K·迪克的大名，那就算牛人了。
确实，“赛博朋克”总给人一种大而无物、说不清道不明的感觉。
尤其在中国，赛博朋克的出圈史，跟欧美那边儿还不太同步。
欧美那边首先得提《银翼杀手》，但我们这儿最有影响力的赛博朋克科幻片，无疑是后来的《黑客帝国》。
即使剥离掉科幻内核，《黑客》也是极具娱乐属性的商业动作大片。
正因于此，才让它成为中国观众对好莱坞大片启蒙的必看之作。
片中，人被机器批量生产的壮观场面，主角通过电话讯号逃离母体的视觉奇观，都令人大开眼界。
从《黑客帝国》中，我们隐隐能感知到“赛博朋克”的一些基本元素，比如电脑黑客、人工智能、机器人、虚拟现实等等……
但作为一个独立的科幻概念，“赛博朋克”在国内火起来，也就是近几年的事情。
2017年刮起了一阵赛朋风潮，先后有两部大片在国内上映——
一部，是寡姐主演的真人版《攻壳机动队》。
虽然影片拍成了“空壳机动队”，但仅从视效来说，片中大量的霓虹街景，倒是为国内观众呈现了原汁原味的赛博朋克美学。
义体人女主与科技公司对抗、发现自身秘密的过程，也还原了赛博朋克独有的科幻惊悚质感。
第二部，是大名鼎鼎的《银翼杀手2049》。
这部续集身上最大的光环，就来自《银翼杀手》这部赛博朋克开山之作。
阴森林立的大厦，昏暗潮湿的街头，闪烁跳动的霓虹灯，绚丽夺目的巨幅广告，和不停洒落的大雨，都成为赛博朋克的标志。
导演雷德利·斯科特用极致的美学风格，打造出来的这个飞车漫天、霓虹绚烂的世界，给人一种迷幻压抑的绝望之感。
这里充斥着人与机器人的仇视和追杀、科技巨头对生命的漠视和压榨。
因此，这样一个略显陈旧的未来世界，让人既熟悉又陌生，既憧憬又惧怕。
作为赛博朋克的奠基范本，《银翼杀手》影响了所有后来者。
而《2049》在此基础上，又融入了苍凉厚重的末日废土风格，进一步拓展了赛博朋克的美学内涵。
之后的18、19年，又有《头号玩家》《阿丽塔：战斗天使》两部大片上映。
其中，《阿丽塔》的漫画原著《铳梦》，充满蒸汽朋克元素。
影片则对赛朋和蒸朋做了一个结合：
而票房大爆的《头号玩家》，则再度让赛博朋克火出了圈，引发影迷、漫迷、科幻迷、赛车迷和游戏迷们的争相热议。
不过，《头号玩家》本质上是一部青少年题材的“CG游戏电影”，剧情上并没有触及到赛博朋克的核。
至于“赛博朋克的核”到底是什么，也就是今天咱们重点要聊的问题。
这得从英文词源说起，Cyberpunk中的Cyber，来自美国数学家维纳所著的《控制论》（Cybernetics）。
Cyber（赛博）的直接意思是“控制”，后来又衍生出数字、网络之意；
而Punk（朋克）我们比较熟悉，作为摇滚乐的分支，朋克精神就是反叛。
因此，若要给“赛博朋克”下个简明定义，那就是——数字网络世界（控制下）的反叛。
它天然地跟网络世界、人工智能等概念联系在一起，其内核是人工智能对人类的奴役与异化，而人类则在混沌中觉醒、反抗。
这在《黑客帝国》中，已经阐述得非常直白了。
明白了这点，再去区分一部科幻片是不是赛博朋克，就很简单了。
像网上常被提到的《人工智能》《少数派报告》《创：战纪》《时间规划局》《全面回忆》等等，都有一定的赛朋元素，但因为没有赛朋的核，因而不属于狭义上的赛博朋克电影。
还有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》和《掠食城市》这类，也是容易混淆的重灾区。
因为它俩属于蒸汽朋克。
顾名思义，“蒸汽朋克”和蒸汽机文明脱不了干系。
这种风格的影片科幻成分少、奇幻成分多，往往少不了蒸汽火车、飞艇、汽船、热气球等特定元素。
比如宫崎骏的《天空之城》《哈尔的移动城堡》，也属于这类。
而像《终结者》这种人类对抗天网和机器人的科幻片，看似贴近赛朋的核，但它也不是赛博朋克。
因为赛博朋克的主题，是通过描绘未来世界科技过度发展后，人类进入“高科技低生活”的颓废困境，进而反思科技的阴暗面以及与人类的关系。
这种反乌托邦式的思考，带有巨大的模糊性和悲凉感，而不是旗帜鲜明地否定和对抗科技。
总而言之，赛博朋克从形式到内容再到主题，都有高度统一的科幻美学体系。
看到这里不难发现，拥有赛朋元素的电影很多，真正称得上赛博朋克科幻的，却少之又少。
近十年来，除了《银翼杀手2049》这部续集之外，能把赛博朋克从美学、内容到主题探讨都贯彻到底的，其实只有一部动画短片集《爱死机》。
豆瓣9.2分，30多万人评价，毫无疑问这也是一部出圈之作。
单看片名，“爱，死亡和机器人”已是满满的赛博朋克味儿。
18集短片，一集一个飞到死的机器人故事，更是堪称“大型赛朋盛宴”。
虽然《爱死机》探讨的东西并不新鲜，但这也不怪它。
因为赛博朋克的起点实在太高——1982年诞生的《银翼杀手》可谓出道即巅峰，把赛博朋克的内涵挖掘得不剩啥了……
片中最令人难忘的，就是两个复制人。
一个是女主瑞秋，她拥有人类的记忆和情感，甚至不知道自己是复制人。
当如此真实的一个人站在面前，身为“银翼杀手”的戴克也无法扣下扳机，而是一见钟情地爱上了她。
这段猎人与猎物的相爱，让人无比感动、唏嘘。
瑞秋以她的人性本能，唤起了戴克的人性觉醒——人性的光辉通过一个复制人，照到了人的身上，这多么惊奇，多么美妙！
第二个，是“大反派”罗伊。
所有看过本片的观众，都会被罗伊临终前的一段话震慑。
这段著名的遗言，是赞颂人性又超越人性的灵魂终曲。
它让人看到，人与复制人的区别不是生理构造，也不关乎记忆、不关乎从何而来，而在于人性的追求与灵魂的绽放。
罗伊只有4年寿命，却比大多数人类活得精彩，甚至更有人性。
而人性中最美好的东西，不会随着形体消亡，而是会穿透时光和阴雨留存下来。
就像寿终正寝的罗伊低下头后，象征着爱与和平的白鸽从脚下一跃而起，飞向天空。
人与复制人的剧烈反差，揭露了科技的悲凉一面；飞向天空的白鸽，又给出了一丝充满悲悯的希望和憧憬。
相比之下，《黑客帝国》三部曲，可说是离我们更近的新时代的《银翼杀手》。
它在世界观上更宏大，想象力上更疯狂，观赏性上更娱乐，思想性上也更进了一步。
在我看来，《黑客》是对《银翼》的传承延伸和颠覆重构。
传承延伸，体现在穿透表面，直达赛博朋克的本质——母体世界，一个精准运行的程序。
天空飞过的鸟儿，身旁擦肩的女郎，甚至送入口中的一小块蛋糕，都是拥有自主意识的计算机设计出来的一堆代码。
母体世界有其阴暗一面。
而这个阴暗面，就是《黑客》对《银翼》的颠覆与重构。
在《黑客》中，世界完全是“颠倒”的，机器超越人类，并统治了世界。
人类是机器造出来的，它们像种土豆一样“种”人，把人完全物化和奴役。
由于母体世界的完美假象，大多数人并不知道世界的真相，他们按部就班地工作、生活，与我们没什么两样。
然而再完美的机器也会出故障，再完美的系统也会有bug——母体的bug，就是有少数人发现了它的秘密，并开始反抗这个虚拟的世界。
《银翼》里的杀手主角，成为了《黑客》的反派史密斯；而被机器造出来的“复制人”尼欧，反过来成为了男主。
这种人物关系对置，进一步演绎了未来人类与人工智能间，从对抗走向平衡的战争进化史。
可以说，《银翼》开启了赛博朋克的大门，而 《黑客》走得更加深远——机器不仅习得了人性的真善美，也习得了人性的假恶丑。
当人性的两极结合在一起，才有了人类文明与机器文明达成共识的可能性。
这正是赛博朋克的魅力所在，它让我们审视自身、审视当下，从而审慎地选择对待科技进步的态度。
同时，它又不给出明确答案，只是呈现出各种可能性，让选择权永远握在你自己的手中。
不过，赛博朋克在科幻片中一直是个小众类型。
影片数量不多，不赔钱的更少，仅有《黑客帝国》做到了口碑票房双爆。
但受其启发而催生出的作品宇宙，却无比宏大，使其成为了一种流行文化。
因此，尽管《银翼》《黑客》这样的作品难以超越，但赛博朋克未来的更多可能性，依然令人期待！
