爷爷和奶奶分别在2013年5月和2017年7月离世。父亲隐约觉察到了母亲病的严重性，决定带她到徐州市的大医院给母亲看病。母亲知道父亲要把牛卖了给她看病，坚决不同意，父亲和母亲因为卖牛两人吵了好多次。已是深夜，月上树梢。在大巴到达徐州市时，母亲的情绪显得很好，看着到处都是高楼大厦，母亲惊叹城里竟然有那么多的人还有那么多的汽车。我当然同意，并提议一家三口合影留念，谁知母亲却坚持一个人照相。
口述：张先印
整理：刘旭
我来自苏北的一个偏僻村庄，母亲是个目不识丁的农村妇女。在我的记忆里，她每天和父亲都在无休止地忙碌，但辛劳的付出，并没有给家里的生活带来实质性的改变。
2006年的夏天，父亲去镇里干活时，在一处路口，不慎与一辆疾驶的三轮车相撞，导致右腿两处粉碎性骨折，从那以后，落下了病根，无法再承受繁重的体力劳动，转而在家里养牛。
爷爷和奶奶常年生病，且奶奶因为脑溢血后遗症卧病在床，父母的收入，大多花在了医院里。因此，我家也成了村里最穷的家庭，记忆里，我和弟弟从小就穿亲戚们送来的旧衣服。
爷爷和奶奶分别在2013年5月和2017年7月离世。从疲惫和悲伤中缓过劲来的父母，决定好好积攒一些钱，供我和弟弟读书。
2020年的8月，我收到了大学录取通知书，那天父亲含着眼泪对母亲说：“咱们贫穷的日子，将一去不复返了！”
只是生活的节拍，往往不以人的意志为转移的，命运的缰绳，有时也无法握紧。
从2021年9月底的秋收开始，母亲经常说她肚子疼，可父亲没把母亲的病当一回事。农村人皮实，谁还没有个头痛发热的，常常想忍忍就过去了，包括母亲自己也把自己的病没当一回事。
庄稼收到家里之后，那天在院里晾晒粮食的母亲，疼得直不起腰来，父亲看见了，担心地对母亲说，要不哪天抽空到医院检查一下？母亲忍着痛不以为然地说，没事，大惊小怪的，死不了。
而父亲也没引起足够的重视，母亲看病的事也就不了了之。其实说白了就是穷，那时我上大学的费用，大半是给亲戚和乡邻借的，而且读了高一的弟弟，开支也渐渐大了起来，家里根本没有钱给母亲看病。
母亲的病似乎越来越厉害，刚开始肚子疼的时候，她就到村里的诊所挂盐水，配了一些止疼片，最初似乎也起到了一定的作用。渐渐地，母亲肚子疼的次数越来越频繁。
直到2022年的2月26日，母亲疼得竟晕了过去，父亲这才慌了神。他急急地把母亲送到镇上的医院。检查过后，医生告诉父亲，这样的病他们看不了，建议到大一点的医院好好检查一下。
父亲隐约觉察到了母亲病的严重性，决定带她到徐州市的大医院给母亲看病。可看病是需要钱的，父亲白天出去，晚上回来到处借钱，由于我读书时，借了很多亲朋好友的钱还没有还上，几天下来，父亲才筹了4500多元。
父亲知道，这点钱是无法走进市里的医院的，万般无奈之下，父亲把主意打到我们家里的那头老黄牛身上，老黄牛是家里最值钱的东西了。
母亲知道父亲要把牛卖了给她看病，坚决不同意，父亲和母亲因为卖牛两人吵了好多次。
一向对母亲言听计从的父亲，这次是吃了秤砣铁了心，那天他们两个人再次因为卖牛的事吵了起来，母亲难过地哭着请求，说将来还是留给儿子用吧，但父亲还是斩钉截铁地说：牛，一定要卖！
父亲怕母亲知道，他事先联系好牛贩子，在2022年3月1日那天凌晨，就偷偷地起床牵了牛，摸黑往镇上去。但是父亲不知道的是他前脚出门，母亲后脚就跟了上来。母亲站在大门口，默默地看着一人一牛消失在黑暗中，无助地在漆黑的夜里嚎啕大哭。
临近中午的时候，父亲回来了，父亲的神色很不好。
父亲怔怔地走进院子，首先来到牛棚前，牛棚里空空如也，牛槽里还有好多牛吃剩的草料。父亲默默地一个人在牛棚前站了半天，手中的缰绳悄无声息地掉在地上。没有了牛的缰绳如一条死去的蛇，软塌塌地爬在地上了无生气。
父亲转身回到屋子里的时候，脸上已经没有了愁云密布，并且还挤出了一点点笑容。
母亲说，回来了。
父亲说，哦。
父亲问，今天好点了吗？
母亲风轻云淡地说，好多了。母亲口中虽然这么说，但还是皱着眉头不由自主地用手按在肚子上。
父亲说，那就好。
两人再没有多说一句话，屋子里突然陷入一种可怕的寂静。那寂静里有无奈、忧愁、痛苦等等各种因素，如同毒蛇一样缠绕，压抑得人喘不过气来。
牛卖了，父亲带着母亲到市里的医院，父母原来是想瞒着我的，但小姨告诉了我关于母亲的病况，于是，我连忙从学校回家。
回家当天晚上，我一夜都没有睡好，乱七八糟地做了好多梦。
记得最清晰的是，我梦见我们家的房子塌了，母亲被埋在里面，听见母亲一声声的呼救声，但是看不见母亲。我哭着用手刨压在里面的母亲，我刨啊刨，手指头都出血了，就是找不到我的母亲……
醒来后泪水把枕巾都打湿了，心怦怦乱跳。发现父亲也没有睡着，他披衣而坐，脸上没有任何表情，也不知道他心里在想什么。
母亲过一会儿就翻一下身，大概她也没有睡着。
已是深夜，月上树梢。有风从窗前走过，树影在窗户上舞动。
那天晚上，对于父母和我来说是一个不眠之夜。
第二天一早，父母和我五点多钟，就早早地来到镇上，那是唯一的一班通往市里的车。
在大巴到达徐州市时，母亲的情绪显得很好，看着到处都是高楼大厦，母亲惊叹城里竟然有那么多的人还有那么多的汽车。城里的路好宽敞好平坦，城里的楼好高好高。
母亲对父亲说，他们住那么高的楼，每天爬楼肯定非常辛苦。
想想，真替母亲的悲哀，她生在农村，嫁在农村，一辈子辛辛苦苦，没有走出过一次老家的村庄，最远的地方，也就是老家是小镇。她竟然不知道上楼不需要爬楼梯，是有电梯可以坐的。
看见母亲有了点笑容，我也高兴起来，希望上天保佑母亲的病没有什么大碍。
我们做了核酸，结果出来之后，终于住进了医院。
可医生的话，还是一棒子把我打蒙了。到了医院后免不了又是一通检查，最后诊断结果出来，听到了我这辈子最不愿意听到的话——你母亲是直肠癌晚期.
我冲进洗手间，咬着牙不让自己哭出声来，看着镜子中面色苍白的自己心如刀割。无声地哭了一会儿后，我匆匆地洗了一下脸，然后强装笑颜来到母亲身边，我怕离开母亲身边时间长了会起疑心。
母亲看见我问我，诊断结果出来吗？得了什么病？
我不敢看母亲的眼睛，把目光转向别处，强忍着眼泪说，没事，医生说绞肠痧，吃点药就好了。
当时，我脑子里犹如一团乱麻，一切恍如在梦中，我多么盼望那就是我做的一个噩梦。可心中又有一个声音明明白白地告诉我，这一切都是真的。
母亲半信半疑地又问，真的？
我故作镇定地说，娘啊，您看您，还不相信我的话吗？
母亲沉默了一会儿说，那就好。赶快收拾东西我们回家吧，医院可是个无底洞，多少钱都填不满，再说你和你大大都来这里了，家里的鸡啊鸭啊狗啊猫啊，没有人喂，可不饿死了。
母亲一辈子就是个操心的命啊！
父亲和我执意不肯，在我们的坚持下，勉强住了七天的院。那天下午，母亲在病房里忽然歇斯底里地大叫，将床上的被子、枕头和水杯扔得到处都是，把里面搞得天翻地覆，同病房的人，也气得不得了。
母亲说，如果再不让她出院的话，她就不吃不喝了，因为账单上只剩下723块钱了。
我知道母亲倔强的性格，只好选择了妥协，让医生开了一些药，然后办理了出院手续。
那一刻，我望着母亲，心里充满了悲哀。我知道，是贫穷制造了这些悲哀。
出了医院，我带着母亲到市里的云龙湖转转，或许，她这是今生第一次，也是最后一次了。
转了没多久，母亲就气喘吁吁，路过一个地方时，母亲看见那里有很多人拍照留念，立等可取，母亲突然提出了一个要求，自己也想照张相。
我当然同意，并提议一家三口合影留念，谁知母亲却坚持一个人照相。
母亲摆了好几个姿势，甚至往手心里吐了口唾沫，把头发抿得光光的，一丝不乱。
随着摄影师按下快门的声音，母亲把她的身影永远地留在桥上，那次照相，花了十块钱，母亲心疼地说，这要卖七八斤麦子了……
回家的日子，母亲的病情，仅仅靠着市医院配制的药和村医的点滴维持着。后来我找到了小姨和舅舅，又在她家里拿来5000多元，请了当地知名的中医，给母亲把脉开药。
几个月下来，母亲越来越瘦，昔日108斤重的她，如今最多也不超过70斤。
疾病发作的时候，母亲痛得大汗淋漓，就劝母亲，如果实在忍不住了，就喊出来，母亲苦笑着说没事，我知道母亲是怕我们担心着急。
6月中旬的一个晚上，母亲好不容易睡着，可没一会儿工夫就醒了，醒来后母亲说她梦见了好多人，说得都是一些死去的人，听得我的头皮一阵阵发麻。父亲私底下就对我说，母亲的魂走了，让我给母亲叫魂。
漆黑的夜晚，我一步一叫，妈妈回来！
弟弟在后面答应着，回来了！
有几次，我疑心母亲就在黑暗的某个角落，流着泪看着我和弟弟，她并没有跟着我们回家。但我努力忍住没有回头去看，听老年人说叫魂是有禁忌的，叫魂的时候，只能专心致志的叫魂，不可以回头，不可以乱说话，不然魂灵是不会跟着你回家的。
我一声声地喊着母亲，希望母亲的魂灵跟着我回家。
悲怆的声音在黑暗传出老远，老远！
叫魂回来后，母亲情绪好了许多，得病以来第一次说她饿了。我们都很高兴，让隔壁的三婶给母亲做了她爱喝的面筋汤，但是母亲喝了几口，就又哇哇地全吐了。
我跑出屋子，在黑暗里无声地流泪。母亲得病后，我从学校到家里来回了四次，在母亲面前，我一直不敢哭泣，但我的肚子里不知道装了多少泪水！
母亲的魂不知道叫回来没有，但我的魂丢了。
所有的不是迷信，只是万般无奈之下的一种期盼吧！
母亲每天都在生死线上挣扎，看见母亲痛苦的样子，我有时候就想，母亲与其这么痛苦，还不如走了吧。想过之后又骂自己不是人，哪有让自己母亲死的人。
母亲已经到了时而清醒时而昏迷的状态，一次母亲清醒后，把我们都叫到她的身边。母亲给我们交代说，我们家欠谁家的多少钱，记得一定要还给人家。
人不能忘本，谁帮了我们，有机会一定要知恩图报。谁家欠我们的钱，不要催着要，人家有了肯定会还。并且交代我们，某某借了钱不要要了，那是个寡妇，一个人带着孩子不容易……
母亲就是这样一个人，勤劳、简朴、善良、懂得感恩的人。
在7月16日那天，母亲让我把她去市里看病时，在桥上拍的照片拿出来，看着照片母亲虚弱地说我，娃啊，你知道娘为什么要一个人照相吗？我摇摇头说，不知道。
母亲平静地说，俺其实在市里的医院，我已经猜到自己的病没得治了，照相是为了俺死后有个遗像，不然俺死后连个照片都没有……
母亲那天说了好多好多的话，她好像要把她一辈子没有说的话，一股脑地全说出来。
别说了！别说那丧气的话了！您一定会好起来的！我粗暴地打断了母亲的话。
母亲并不生气，让我到她跟前，她摸着我的脸颊说：孩子，人都难逃一死，我别的不怕，就怕入骨的疼痛。要不，你明天还是去学校吧，免得影响你学习。
听着母亲这样说，我泪水不争气地流了出来，那是我第一次在母亲面前哭，因为，我的泪水实在憋不住了。
我发现，平时比较沉默的父亲，也像孩子一样放声大哭……
#诊治新坐标
