在火车上，由于不堪忍受一对中年夫妇的争吵，席琳坐到了杰西附近。而杰西呢，则自始至终都认为，两人应该发生性关系。杰西赴约了；但席琳却因为奶奶去世，爽约了。后来，杰西娶了大学的女友，但他并不爱对方，只是为了履行义务。他将婚后的自己比喻成修道士，4年下来做爱次数不超过10次。2年后，席琳怀了一对双胞胎女儿。为使生产更为顺利，杰西放弃了大学教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同抚养女儿。
最近，重温了经典爱情三部曲：
《爱在黎明破晓前》（1995）
《爱在日落黄昏时》（2004）
《爱在午夜降临前》（2013）
影片用18年的时光，演绎了男女主角从浪漫的「爱情神话」，走向一地鸡毛的「婚姻坟墓」。
表面上看，它不过是一个关于爱情消逝、神话破灭的现实故事。
然而，豆瓣近100万观众，却给出了爱情电影少见的高分：8.8
评价为什么这么高？
除了剧情足够真实以外，还有一个更重要的原因——
它背后有站得住脚的亲密关系哲学和价值观。
今天我想探讨的，就是这些藏在背后的东西。
《爱在黎明破晓前》——
影片中，美国青年杰西和法国姑娘席琳的邂逅，契合了我们对浪漫的完美想象。
在火车上，由于不堪忍受一对中年夫妇的争吵，席琳坐到了杰西附近。
随后，两人便自然而然地开启了聊天模式。
当杰西告诉席琳——
三岁时，我在后院用水管向太阳喷水，制造彩虹；
透过水雾看到了已逝的祖母，她站在那里对我笑。
那一刻，席琳眼神亮了，并「爱」上了眼前这个心怀童真的男孩子。
后来，她在维也纳跟随杰西下了车，两人进入浪漫多彩的恋爱模式。
漫步在维也纳街头，聊彼此过往的童年、恋爱史；
走进庄严的教堂，聊各自对未来爱情、婚姻的想象；
穿过喧嚣的夜市，在摩天轮上接吻，在月光下的草坪做爱……
短短几个小时，两人便彻底「坠」入爱河。
很多观众看到这里，都忍不住对爱情心生憧憬——
对男人而言：遇见一个美貌女子，靠魅力让她爱上自己；
对女人而言：遇见一个帅气男子，拉着他的手絮叨一整天。
这，不正是我们想象中浪漫、唯美的「爱情神话」么？
但从心理学的角度来看，它其实还存在另一面。
哈佛大学心理治疗大师——M·斯科特·派克说：
坠入情网的人，常常洋溢着浪漫的表白：「我爱你」。
但其实，那不是真正的爱，只是一种主观欲望而已。
原因有2点：
其一，坠入情网，通常会产生与性有关的欲望。
就像席琳，带着青春荷尔蒙的悸动，她在火车上「爱」上了杰西，并忍不住想靠近他。
而杰西呢，则自始至终都认为，两人应该发生性关系。
当席琳在草坪上犹豫时，杰西先是温和劝说，劝说无效后，他口头同意不发生关系，但身体却蠢蠢欲动……
其二，坠入情网是情感和心灵的一种「退化」。
两人邂逅时，杰西正经历着失恋的挫败——
存了3个月的钱，飞到欧洲找前女友，但对方却一直回避他，变相「逼」他离开。
6个月前，席琳也曾遭受过失恋的打击——
很爱前男友，为他付出了很多，但对方却以追求艺术为由，无情地抛弃了她。
从中不难看出，杰西和席琳，并不是完美的王子与公主，只是两个平凡的迷茫青年：
背负着过去的创伤，遭受着当下的挫折，对未来充满着惶恐与不安。
带着难以言喻的落寞，他们把自己毫无保留地呈现给对方；
带着怦然心动的新鲜感，他们对彼此充满好奇与想象。
在他们眼里，对方近乎十全十美，虽然有缺点和毛病，那也算不上什么，甚至只会提升其价值，增加对方在我们眼中的魅力。
逐渐地，寂寞消失了，取而代之的是坠入情网的喜悦——
我终于遇见对的人，并跟他TA结合在一起了！
但两人却忘记了一个事实：
他们对彼此还不够熟悉，他们对自己也还不够了解。
从这个维度来讲，坠入情网，不是真正的爱，只是爱的一种幻觉。
它也许可以消除寂寞，却无法带来真正的滋养。
这，也预示着两人接下来的恋情走向。
《爱在日落黄昏时》——
天亮后，两人难舍难分，相约6个月后重聚。
杰西赴约了；但席琳却因为奶奶去世，爽约了。
两人遗憾错过。
后来，杰西娶了大学的女友（因为她怀孕了），但他并不爱对方，只是为了履行义务。
他将婚后的自己比喻成修道士，4年下来做爱次数不超过10次。
而席琳，则在一段段失败的恋情中反复受伤，前男友个个都结婚了，但谁也不曾开口向她求过婚。
最后，她选择了跟一名战地记者异地恋，长期独居。
就这样，两人在各自的生活里画地为牢，谁也没有主动寻找对方。
但讽刺的是，现实越残酷，生活越乏力，他们就越忘不了那一夜的浪漫。
为追寻记忆中的「爱情神话」，杰西用4年写了一本书，席林则写了一首歌。
杰西说：「我写这本书，是为了重新找到她。」
席琳说：「我把所有的激情和浪漫都留在了那一夜。」
他们都不约而同地把所有美好的想象，投射到了作品里，以此回避现实的挫败。
直至9年后——
在巴黎，在杰西的新书签售会上，两人再次邂逅。
带着难以言喻的落寞，他们又一次把自己毫无保留地呈现给对方。
但不同的是，历经长达9年的淬炼后，他们都变得更加笃定、有力量了。
当席琳喋喋不休地谈论自己的工作抱负，以及过往悲催的恋爱史时，杰西温柔地涵容她的情绪失控——
就算你变得这么愤怒、躁狂、抑郁、激进，我还是喜欢你，还是想和你在一起。
当杰西吞吞吐吐地坦露自己的婚姻惨状，以及对席琳的种种思念时，席琳也努力抚慰他的落寞忧伤——
给他一个久违的拥抱，弹唱一曲为他谱写的情歌：在我心里，你比任何人都重要……
此时的他们，不再像9年前那样，带着各自的残缺向对方寻求认同。
而是：
立足于当下，真实地看见、联结眼前之人。
这也意味着，两人开始从「爱的幻觉」进入「真正的爱」。
在《少有人走的路里》，派克说：
真正的爱，是一种拓展自我的体验。
它也许不像坠入情网时那样，拥有狂热的激情，但却更具成长意义，使我们更为满足。
就像杰西——
连续几年在婚姻里苟延残喘，激情全无。但透过席琳对梦想的执着，他重新感受到了生命的热情。
就像席琳——
在一段段失败恋情中备受打击，心灰意冷。但透过杰西发自内心的真情流露，她找回了相信爱情的勇气。
从这个维度来讲，坠入情网本身虽不是爱，但它却是构建爱的重要一环。
关键在于：
我们是选择回避现实，沉溺于「爱情神话」里故步自封，彼此消耗；
还是选择立足于现实，不断拓展、完善自我，共同谱写「爱情神话」。
这，也决定着两人接下来的婚姻走向。
《爱在午夜降临前》——
二次重逢，更加坚定了两人把爱延续的意愿。
席琳义无反顾跟随杰西去了美国，杰西也毅然决然跟前妻离了婚。
2年后，席琳怀了一对双胞胎女儿。
为使生产更为顺利，杰西放弃了大学教授的工作，陪同席琳回巴黎生活，共同抚养女儿。
一晃7年又过去了。
期间，两人虽然只是同居，没有结婚，但整个生活状态，已经跟中年夫妻没啥两样。
比如：
育儿理念有分歧——
席琳喜欢管控，操心一切，杰西则主张顺其自然。
永无止境的指责——
席琳指责杰西只顾自己享受，所有家务都留给她操心；
杰西指责席琳每天只会抱怨，却不愿意花时间去思考。
甚至，常常一言不合就开吵。
在希腊度假的某个晚上，两人矛盾彻底爆发——
杰西刚将儿子送上回美国的飞机，充满不舍；
席琳刚决定接受一份政府的工作，充满忐忑。
杰西想多陪陪儿子，跟席琳探讨搬回美国居住的可能性。
席琳顿时怒了。
一方面，她不愿意放弃自己在巴黎的事业；
另一方面，她觉得杰西太过男子主义，完全忽视了她身为女性的利益、需求和存在价值。
带着多年积压下来的憋屈，她开始翻旧账，不断指责杰西，甚至不惜用「性功能不行」来羞辱杰西。
杰西被激怒后，也开始反击：「你简直是个疯子，没有人能忍受得了你超过6个月。」
最后，席琳留下一句「我不再爱你了」，愤怒地摔门而出。
历经这般「相互伤害」，如果是年轻恋人，多半就分手了；
但奇妙的是，很多中年夫妻，最终都会以某种方式达成和解。
杰西和席琳也不例外。
剧烈争吵过后，杰西尽管内心很不爽，但依然主动找到席琳——
假扮成时光旅行者，带着一封来自82岁老席琳的「信」，寻求和解。
席琳虽然内心也很不爽，但几经犹豫过后，依然选择了放下性子，与杰西和解。
透过这场过山车般的「爱情保卫战」，我才从两人身上真切体会到：什么是爱。
在《少有人走的路》里，派克说：
爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。
这个定义，主要存在2个维度：
其一，爱是一种意愿。
它不是一种简单的感觉、欲望，而是一种需要将「爱」转化成「行动」的意愿。
换而言之，它需要我们主动选择去爱，而不是一种被动的强迫。
18年来，杰西和席琳从错过到重逢，从相爱到相知，再到相厌，感情不断在吵架中破碎，却又不断在谅解中重新粘合。
每一个过程节点，它都需要以真爱作为基础，双方自觉自愿地为爱付诸行动，来促进关系的维系。
其二，爱需要通过不断拓展、完善自我，来促进自己和他人的心智成熟。
它需要我们直面「爱情神话」破灭后的现实，不断超越自我界限，并通过持续努力帮助自己和他人获得成长。
当我们爱一个人的时候——
不能坐享其成，过度依赖对方；
也不能过度牺牲，妨碍对方的成长。
诚如在影片最后，杰西主动寻求和解却被席琳羞辱，他所讲的一番话：
我在努力挽回关系，我容忍了你的臭脾气，想方设法逗你笑；
如果你以为我就像一条狗，总会回来找你，那你就错了；
如果你想要真爱，这就是生活里的真爱，它不完美但很真实。
如果你依然看不到，那就是你瞎了，我也放弃了！
这番话，如同当头棒喝，带动了席琳的自我反省，也促成了两人关系的最终和解。
表面上看，影片讲述了一个从「爱情神话」到「婚姻坟墓」的现实故事；
但实际上，它还讲述一个从「婚姻坟墓」中续写「爱情神话」的浪漫故事。
在我看来，这个影片系列最大的价值在于：
它一一呈现了我们曾经在脑海里所期待的种种浪漫，以及现在、将来我们所要面对的种种困惑。
当然，电影从来不会给你一个明确的人生答案。
我们只有完整地活过、爱过、期待过、争吵过、困惑过、痛苦过，才会明白自己到底想要怎样的生活，才能最终与自己的人生达成和解。
在此之前，我们唯一能做的，就是：学习如何去爱。
在爱的过程中，不断拓展自我界限，从中塑造出一个不同的、崭新的自己，实现自我完善；
与此同时，不断奉献情感与智慧，聆听对方的声音，关注对方的需求，带动对方一起成长。
最后，我用诗人纪伯伦的《论婚姻》，来结束今天的文章：
你们的结合要保留空隙，让来自天堂的风在你们的空隙之间舞动。
倒满各自的酒杯，但不可共饮同一杯酒，分享各自的面包，但不可吃同一片面包。
一起欢乐地歌唱、舞蹈，但容许对方有独处自由。
就像那琴弦，虽然一起颤动，却发出不同的音，你是你，我是我，彼此各不相扰。
站在一起，但不可太过接近，把心扉向对方敞开，但不交由对方保管。
就像教堂的梁柱，各自耸立，支撑教堂不倒；
就像橡树与松柏，也不在彼此的阴影中成长。
本文经授权转载自微信公众号武志红（ID：wzhxlx），微博：@武志红。作者：天雅，华南师范大学心理学专业，绵羊倾诉APP倾诉师；责编：陈沉沉。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
- THE END-
