35岁的小杨，从事小学语文教育9年。3年前，小杨辗转至杭州某公立小学，见证了不同区域教育的巨大差距。“放养式教育法”在一二线城市已经难觅踪影。为孩子们设立的素质拓展活动，从周一到周五，轮番不停。不过小杨从不辩解，她也严重怀疑自己的科研能力。德育、班队、档案记录，都是课题的研究对象。“老师们令人羡慕的假期，实际上经常遭到侵犯。”/社交网站截屏文明督导期间，Morry需要到社区服务。
文 戈多
“不批作业”的老师们，不仅被无限精细化的教学任务榨干，而且被各种与教学无关的任务耗尽最后一口气力。在素质教育和应试教育双轨运行的环境下，老师、家长、学生无人能从压力中幸免。
“不批作业”的老师们，正在被“非教学任务”榨干。/《隐秘的角落》截屏
“教是我教，改是我改，我还要昧着良心说老师辛苦了，到底谁辛苦？”
近日，江苏某位父亲的“退群宣言”引起家长们的广泛共鸣——批作业、改功课、帮孩子做值日……尤其是小学生的家长群里，无休无止的“家长任务”能够让一个成年人瞬间崩溃。
最让这届家长和网友困惑的是，“批作业”这种教师的本职工作，怎么也沦为了家长的任务?那些不批作业的老师们，到底都忙什么去了？
“退出家长群”的微博热搜，让网友们注意到了“家长也需要批作业”的反常现象。/微博截图
我们跟两位身在教学一线的小学老师聊了聊，发现“累成狗”是老师们的常态，在沉重的教学任务之外，培训、调研、考核、校园评比、校内外活动，外加24小时不停歇的家长群，常常让老师们连轴转到“虚脱”。
“不批作业”的老师们，不仅被无限精细化的教学任务榨干，而且被各种与教学无关的任务耗尽最后一口气力。在素质教育和应试教育双轨运行的环境下，老师、家长、学生无人能从压力中幸免。
教育精细化，
老师累成“狗”
“我们在学校都是跑着的。”
35岁的小杨，从事小学语文教育9年。研究生毕业后，小杨留在家乡——一座西北的十八线小镇任教。3年前，小杨辗转至杭州某公立小学，见证了不同区域教育的巨大差距。
小杨前6年的教学经验被重新改写，“放养式教育法”在杭州这样的新一线城市早已被弃用，取而代之的是可以无限“细化”的“精细化教育法”。
“放养式教育法”在一二线城市已经难觅踪影。/pinterest
小镇悠闲的教师生活一去不返，来到新学校的她，免不了一系列的高强度教研培训，睡眠时间突然从之前的8小时压缩到了6个小时，从大学起获封的“睡神”称号在近两年被强行摘掉。
教学设计、教学大纲、教学反思、授课日志、教学周计划，“上课”这件事被分成了无数块小蛋糕，不管课讲得好坏，老师们首先成了方案填表专业户。
教研培训五花八门，从语文教材培训，到班主任基本功培训、德育专题培训、教师心理培训等等，线上、线下“双管齐下”。线下听课需要规划精密的行程时间表，遇到距离远的学校，早饭午饭就在路上解决，地铁上还不忘在各个群里回复家长和领导的消息。
知乎上，话题“当老师真的很累吗？为什么累？”的跟帖评论。/知乎截屏
线上培训课经常和自己带的主课时间重合，所以小杨一边上课，一边静音开着手机“放”培训。每隔几分钟，小杨就瞥一眼手机屏幕，看看老师们有没有发起连麦请求；趁学生写字或者朗读的间隙，小杨赶紧截图、做笔记，一下课，再冲回办公室，利用十分钟的课间上传培训笔记。
小杨没想到，学生时代的拖延大王，没两年就晋升为了时间管理大师。
一个老师在教学中所涉及到的所有技能，如今都可以被细化分类，然后逐个培训，年轻老师们看似无需在摸爬滚打中跟老教师学习经验了，但实际上，层出不穷、名目繁多的理论培训就像给人强行“灌药”，在小杨老师看来，强制培训的效果反而不如在实践中自行摸索。
教研培训五花八门， 线上、线下“双管齐下”。/pexels
“年轻老师没有时间谈对象、感冒没时间看病，工作快十年了，还是累成个狗。”小杨说。
琐事缠身，
教学成为一门“副业”
听课培训至少是教学任务的一部分，而各种与教学任务不相干的杂活，偷走了老师们的大部分时间。
为孩子们设立的素质拓展活动，从周一到周五，轮番不停。积木比赛、巧手比赛、陶艺比赛、校园义卖、书画展览、情景剧比赛……这些名为“比赛”的小活动多如牛毛，只有想不到，没有“赛”不了——所有的兴趣爱好都变成了可以去拿奖的任务。
班主任自然而然就成了这些活动的“陪跑人”。
给孩子们的素质拓展活动，从周一到周五，轮番不停。/unsplash
参赛候选人、地点时间、所需材料，小杨全都记在日程本里，时间一到，就提醒孩子们去参加。而这些活动，小杨也常常需要参与策划、贡献脑洞。
“迎检”是小杨日常工作的另一个重要组成部分，隔三岔五的“校园评比”，老师们都要参与其中。“文明校园”检查一来，小杨就要慌张几天，带着同学一起大扫除、做卫生，给领导写报告。
每位代课老师都身兼数职。小杨兼职校内图书馆管理员，领导下达了参与“优秀示范阅览室”的指示，小杨立刻“开工”，午饭时间后整理阅览室，拍照、上传、填写参选信息，写管理心得，然后等待领导审核。
每天午饭后，小杨都需要花半小时左右的时间整理学校阅览室。/unsplash
那些挂在校门口、教室后的奖状，背后都是老师们无穷无尽的琐碎工作。“把时间耗费在各类‘评优’上，无法专心教学，会让我一瞬间怀疑，我们老师搞教育的目的到底是什么。”
所有的活动、工作都需要“留痕”——班级活动记录、家长沟通记录、上门家访记录、安全教育记录、文明礼仪记录……大大小小的活动，一个都不能落下——好像没有白纸黑字，这些活动就不曾存在过。
建档案、写方案、上传、领导审批，最后才能执行。就连家长会的讲话稿，都需要领导过审，如果有哪句话不合适，小杨需要修改、再次提交。
各种活动塞满了小杨的日程。/采访对象供图
如今，“影像资料佐证”也成了活动证据的重要部分，一有活动，老师们就习惯了随手“拍拍拍”。
各类手册、表格在小杨的办公桌上轮流上阵：班级管理手册、班主任手册、学生成长手册、师德师风自查报告，每个月第几周、第几天，要交什么手册，让老师们焦头烂额。小杨的字越写越飘逸，向辨识度颇低的“中医体”进军。
“没办法，时间在后面赶着，不敢写不快。”
课题研究任务也少不了，“小学老师能研究出来什么？”——这样的质疑铺天盖地。不过小杨从不辩解，她也严重怀疑自己的科研能力。
德育、班队、档案记录，都是课题的研究对象。研究内容东抄西凑、研究过程大量注水，是所有老师心知肚明的事实，但还是要走个流程——定题、写方案、深入研究、写报告、结题，没有人能从这种无意义的“研究”中脱身。
小杨作为语文老师，每周需要更新一次学校的公众号。学校一有什么荣誉、活动、光荣事迹，都需要第一时间在公众号向家长通知，按照领导要求，老师们都得参与转发——“不转不是X校人”。
学校一有什么荣誉、活动、光荣事迹，都需要第一时间在公众号向家长通知。 /社交网站截屏
这些与教学任务无关的工作占据了小杨白天80%的时间，教学几乎沦落成了校内每个老师的副业。
备课从下班开始，批作业都在晚上。手写教案与ppt制作同步进行，笔记本桌面上密密麻麻的各类文件夹要隔两日清理，ppt多到电脑上已经存储不了……
说到这种无意义的忙碌，小杨说，“都是形式主义、官僚主义惹的祸”。
小学老师是块“砖”，
哪里需要哪里搬
Morry是厦门市某重点小学的语文老师，今年带班小学二年级，同时担任班主任。
“老师们令人羡慕的假期，实际上经常遭到侵犯。”Morry很无奈。比如，厦门为了评选文明城市，需要大量的文明志愿者，小学老师们就被拉去充当志愿者。
很多事情一旦需要人手，都会拉老师们去做。/社交网站截屏
文明督导期间，Morry需要到社区服务。周末，Morry到所在社区扫地扫厕所，帮居民扫楼道。“有一次，社区大妈不满意我做的工作，朝我吼了几句，让我重扫。”Morry觉得委屈，因为志愿者的通知来得仓促，她根本来不及做任何准备。
还有一次， Morry和同事们去帮交警轮流站岗，早晨7点开始，晚上7点结束，中间吃了顿饭，小憩了一会儿。正午温度高达36℃，Morry一度感到眼前发白、腿脚发软。
一天下来，Morry感受到了交警的艰辛，但也隐隐觉得不对——所谓的文明志愿者，到底帮一线工作人员解决了什么问题？
“政府分工不明确，导致很多事情一旦需要人手，都会拉我们老师去做。”Morry说。
一年级新生需要疫苗接种，Morry从社区的卫生医院取回一摞表格，一张张填写，校对日期、姓名，而这些，本应该是社区医院的任务。
教育局的“午托班”调查指示下来，Morry挨个询问家长、发问卷，然后上报、提交。
“大家似乎有一种错觉，小学老师的时间取之不尽用之不竭。”——于是，小学老师像块砖，哪里需要，哪里搬。
老师、家长疲惫的身后，
是被架空的孩子
压垮一个成年人，只需要一个家长群。压垮一个老师，只需要一个家长的举报。
老师、家长的频繁互动，也意味着沟通事无巨细、不分时间段，老师们感觉并没有真正地“下过班”。
“如今，我们强调‘家校’合作，但是我们也在反思，这个过程是不是把孩子给架空了？”Morry反思。
被卷入教学的家长苦不堪言。/社交网络
家长介入得太多，孩子变得愈发脆弱。
在小杨看来，芝麻大的小事都需要在各个群里推送，及时告知领导、家长，本来挺好解决的问题，一经通报，就成了大问题。
小杨讲起过去一周里一件让人啼笑皆非的事情——班里某个男孩在体育课上磕掉了门牙的一角，消息立刻在几个群里传开，小杨预感到大事不妙，只好用了一节课的时间在操场上替孩子“满地找牙”。
学校400米一圈的塑胶操场上，寻找一小块牙齿就如同大海里捞针，好多次，小杨自以为发现了疑似牙齿的目标物，结果证明都是跑道上的白色塑胶颗粒。
耗费了一个下午的“找牙”事件最终还是以家长、校长两方的不愉快终结。末了，男孩的母亲在电话里又重复了一遍——“孩子刚换牙不久，恒牙应该是陪孩子一辈子的”，语气里尽显哀怨。
类似的小意外总是在消耗着老师们的时间。“孩子头痛、手痛、膝盖痛，父母都有可能打电话过来询问情况。我们那一代人成长里再正常不过的磕磕碰碰，在现在的父母看来，好像都是劲爆消息。”小杨说。
知乎上的吐槽，24小时不停歇的家长群让老师们筋疲力尽。/知乎截屏
过于依赖线上办公和群聊，老师们需要见缝插针式地回复消息，还要避免手抖“串群”。
数字化时代来临之前，沟通是学生和老师之间的事，家长只是辅助。“请家长”、“给家长打电话”是件很了不得的事儿，通常意味着孩子犯了大错。
然而，线上办公普及、社交网络普及，老师和家长之间的联系越来越紧密，一个班50人左右，被家长们艾特、私信，晚上一会儿不看手机，微信未读就变成三个红色的小圆点。
大事小事，老师和家长都要互相@。/社交网络截屏
每晚的作业首先都要通知家长，如果忘记这个环节，总有孩子们会说“不知道作业是什么”，哪怕放学前，老师特地把作业强调了好多遍。
“很多东西，原先只是教给孩子，现在也要教给家长”，刚过去的安全教育月，交规教育就进行了两遍——一次是教给孩子，一次是教给家长。
老师与家长之间你来我往，久而久之，有些家长群就成了老师的秘书委员会。打扫值日、班级活动，各位家长“争先恐后”大显身手、献策献力。比如群里通知了文艺汇演活动，就有积极的父母主动提出可以请到专业的舞蹈老师，给孩子们进行动作编排。
公与私之间的模糊，让老师们享受到了便捷，但也让老师们承受了无数工作之外的压力。Morry说，班上有家长的婚姻问题都要向她反复咨询，一下子觉得身上的担子重了很多。
“老师，您的一句话大过天，毕竟我们说什么孩子都不听。”类似的叮嘱，Morry经常听到。教育的使命感袭来，压力感紧随其后，这可能暗示着，孩子们生活的方方面面，老师都需要介入参与。
老师和家长一样，也都 “有苦难言”。/微博截屏
老师是保姆、是心理咨询师，也是一个周旋于各种琐事的教育者，面对心灵愈发脆弱的孩子和同样被“996”折磨的家长，老师们也一声哀叹——
应试教育和素质教育的“大山”，同时压在了老师、家长、学生的背上，但是，先垮的却是老师和家长。这样的环境里，没有一个人能够幸免。
（应采访对象要求，文章所涉及名字均为化名）
