100个月亮照澈了100岁的张爱玲。调情，伤情，悲情，赌咒发誓。在《小团圆》中，烧糊的月亮再度出现。——《第一炉香》张爱玲诞辰100周年谷歌纪念涂鸦。当天晚上，果然有月亮。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。久已过了午夜了。10杀机的蓝月亮“夜深闻私语，月落如金盆。”——《传奇再版的话》香港大学图书馆展出的张爱玲学籍纪录与成绩。
100个月亮照澈了100岁的张爱玲。但是张爱玲有自己的月亮。
张爱玲的月亮是什么颜色的？白的、黄的、黑的、蓝的。
张爱玲的月亮是用来做什么的？调情，伤情，悲情，赌咒发誓。
张爱玲的月亮像什么？肥胸脯的白凤凰，烧糊了一小片的玉色缎子，玻璃窗上的霜花，铜钱大的一个红黄的湿晕，朵云轩信笺上落了一滴泪珠，蓝阴阴的火，狰狞的脸谱，白太阳，白净的莲子，街灯。
烧糊的月亮，在《第一炉香》就出现了，“像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”
在《小团圆》中，烧糊的月亮再度出现。
“青宁绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。”
烧糊的不仅是月亮，还有感情。
张爱玲看的是月亮，说的是人，月亮下的人，甚至，月亮就是人。
“我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间──这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……但是──就光是这样的黯淡！” ——《异乡记》
《异乡记》中的月亮是胡兰成。
细细看看张爱玲的月亮吧。不是看月亮，是看月亮下的那些人。
01 古代的早晨的月亮
古代的早晨我觉得就是这样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端，温柔的湖色翅膀，古东方的早晨的荫瑟。现在是很安好了。
——《卷首玉照及其他》
02 肥胸脯的白月亮
薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
——《第一炉香》
03 烧糊的月亮
那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
——《第一炉香》
张爱玲诞辰 100 周年谷歌纪念涂鸦。
04 蓝阴阴的月亮
乔琪笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”
当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。
月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，嗗嘟嗗嘟的响。
——《第一炉香》
05 白月光
虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。
——《第一炉香》
06 从你的窗户里看月亮
可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。
床上忽然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”流苏停了一会，问道：“你来做什么？”柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”……那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！她不由得心寒，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。
——《倾城之恋》
香港艺术家石家豪Wilson Shieh Ka-ho 所绘的张愛玲与她的人物角色。
07 三十年前的上海月亮
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”
——《金锁记》
08 黑月亮白月亮
隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。
今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆的天上一个白太阳。
——《金锁记》
09 因为有月亮
有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎么样。”因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”她当时很感动，连我也被自己感动了。
——《童言无忌》
词作人姚谦收藏的艺术家刘野所绘的《张爱玲》画像（左），和刘野的《张爱玲》老年版画像（右）。
10 杀机的蓝月亮
“夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？”
Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
我也知道我父亲绝不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！
——《私语》
11 叫喊的月亮
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”
——《炎樱语录》
12 出名要趁早的蓝月亮
以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
——《传奇再版的话》
香港大学图书馆展出的张爱玲学籍纪录与成绩。
13 琪官瑶官的月亮
按琪官瑶官两人离了拜月房栊，趁着月色，且说且走。瑶官道：“今天晚上的月亮比前天晚上还要亮。前天晚上嚜热闹了一夜；今天晚上一个人也没有！”琪官道：“他们可算什么赏月呀！像我们这时候，那倒真正是赏月！”瑶官道：“我们索性到蜿蜒岭上去，坐在天心亭，一个花园统统都看见。那儿赏月嚜最好了。”琪官道：“正经要赏月，你可晓得什么地方？在志正堂前头高台上。有多少机器，就是个看月亮同看星的家具。有了家具连太阳都好看了。看了嚜，还有多少讲究。他们说：同皇帝家里观象台一个式样，就不过小点。”
——《海上花落》
第四九回 小儿女独宿怯空房 贤主宾长谈邀共榻
14 蓝影子的月亮
她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕。
——《怨女》
15 白莲子的月亮
两人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。今天晚上有月亮，稍带长圆形的，像一颗白净的莲子似的月亮，四周白濛濛的发出一圈光雾。人站在阳台上，在电灯影里，是看不见月色的，只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子。
——《半生缘》
清华美院艺术家赖巍设计的张爱玲新版小说集封面，以月亮为主题。
16 街灯一样的月亮
他们这一段谈话完全是烟幕作用。在烟幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。
马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
——《半生缘》
17 调情的月亮
她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”
这洋台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥阑干筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。
“‘明明如月，何时可撷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声嗳哟。
——《小团圆》
18 烧出来的月亮
“你这次来看我我真是感激的”，单独见面的时候他郑重的说。
随又微笑道：“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷，坐黄包车走长路非常冷，她把一只烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不过意，她笑着说没关系。”
九莉笑道：“这样烧出来的洞有时候很好看，像月晕一样。”她在火盆上把深青宁绸袴脚烧了个洞，隐隐的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，露出丝绵来，正是白色的月亮。
之雍听了神往，笑道：“嗳。其实洞上可以绣朵花。”
——《小团圆》
一书 ·《张爱玲往来书信集》
张爱玲遗产执行人宋以朗的序言：
我搜遍全家，找到四十一年他们三人写的七百多封信，洋洋共六十多万字。这些书信好像结成一个普通法的法律系统：案例都有据理，差不多凡事都引用先例。看完这些信，我开始有信心处理张爱玲的遗产。
其中张爱玲在一九九二年二月二十五日的信中说：“如果我的钱有剩，那么（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版了…… （二）给你们俩买点东西留念。”
“给你们俩买点东西留念”则是腼腆的张爱玲不愿意点明。她想表达的是，她知道我父母的身体都不好，叫他们拿钱去用，但她又不好意思直接说出来，所以变成吞吞吐吐。看到这里，我真的很感动。
（来源： 南瓜Pi）
向阳
