高敏拿到了属于自己的果实，但这对她来说只是第一步。此时的高敏并没有止步于此，而是仍然向着更高的山峰攀登。目前来说，治疗肿瘤主要依靠三大方式。其次是化学治疗，简称“化疗”，这种方法是借助药物来阻止癌细胞的生长、扩散、转移等，最终达到消灭癌细胞的目的。在放射治疗中，最顶端的一种方式是质子放射，它对人体损伤较小，产生的侧散射也非常少，被称为治癌利器。
高敏这个名字非常普通，或许很多人的身边都有一个叫“高敏”的女生，在我们中国，有跳水皇后高敏，有青年歌手高敏，但是我们今天要认识的高敏却是一个在医学领域冉冉升起的新星。
她是一个九五后女生，却具有超高的医学天赋，她不仅攻克了世界难题，还在国际参展中拿到金奖，让我国在医学领域成为世界的领跑者。就是这样一个杰出的青年才俊，她和我们印象中的精英完全不一样，甜美的长相，娇小的身材，温暖的笑容，她不仅在科研方面做出了卓越成绩，还是中华传统文化的传播者。
高敏穿汉服的照片
1995年，在父母的期盼下高敏出生了，乖巧懂事的她是家里的开心果，父母对她寄予了美好的愿望，希望她可以健康快乐地成长。小小年纪的高敏就显露出和其他孩子不一样的特质，当其他小朋友吵着闹着要看动画片时，高敏却沉迷于书本上的内容，她经常安静地坐在一旁读书，无论旁边有多大的声音都不会打扰到她，这样的专注力是很多小朋友身上没有的。
小时候的兴趣她最喜欢的玩具是仿真医学器具，经常和父母玩医生病人的游戏，父母也注意到高敏对这一方面的兴趣，因此非常注重对她的培养。她进入校园之后很快就成为了班里的佼佼者，不仅成绩非常优异，还是老师的小帮手。学习之余，她还保持着自己读书的爱好，最喜欢文学、历史一类的书籍。
医学玩具
但是在高中文理分科时，她却选择了理科，严谨的理科科目对她有着很大的吸引力，元素之间的奇妙关系、加减乘除的运算、物质的结构性能，这些都深深地让她着迷。在学习中高敏也会遇到困难，每当这时，她不会立刻向老师求助，而是自己思考，尝试用不同的方法解决，这也提高了她的思考能力，同时让她在面对难题时不会轻易放弃，而是越挫越勇，燃气熊熊斗志。
梦想起航理科相对来说男生会多一点，但是在一群男生中，高敏则是非常显眼的那一个，当其他人为物理头疼时，她却能很快地给出答案，在数理化的世界中，高敏感受到了极大地乐趣。在高中三年的努力下，高敏顺利完成了学业，大学面对专业选择时，父母给出了很多建议，有桃李天下的教师、能言善辩的律师等，但这些都不在她的考虑范围内，她最后选择了华中科技大学，攻读医学研究方面的课程。
华中科技大学
这是一所研究型的院校，在国内享有很高的声誉，属于双一流院校，科学家蒋向前、医学家裘法祖都是从这所学校毕业的。高考成绩证明了高敏之前的学习是非常刻苦的，她通过努力将自己送到了更广阔的学习平台上。高考对于每个人来说都是公平的，你付出了多少努力，就会收获多少成果。高敏拿到了属于自己的果实，但这对她来说只是第一步。
进入大学后，她发现学校里遍地都是学霸，每个人都对未来有着明确的规划，大家都埋头向着目标奋进，自己只有更努力才不会被落下。在她小小的身体中，蕴藏着巨大的能量。作为一名医学生，实验室是一个非常重要的学习场所，但很多同学觉得实验室很无聊，高敏却不这样认为，她觉得在实验室里可以学到书本上没有的知识。
因此在实验室总可以看到她专注的背影，面对琳琅满目的医学仪器，高敏很是兴奋，她迫切地想要知道这些仪器的作用，对于老师讲解过的知识，她都会亲自做一遍实验，通过这样的方法切实掌握这个知识点，很快，高敏就成为了学校里的知名人物。大家都知道有个女生有着夙兴夜寐的精神。
医学实验室
名师出高徒得益于这样的表现，她成为了谢庆国的学生，谢庆国是谁呢？ 他是我国生物医学教授、博导，在数字PET系统开发和应用方面卓有成绩。在本科最后一年，她拿着自己的研究成果参加了日内瓦发明展，这个展览在1973年开始创办，由多个机构和国家共同举办，这个展览的历史是全世界最悠久的，同时它的规模也是最宏大的，对于很多科技研究者来说，可以拿到这个奖项就是实力的象征。
谢庆国
高敏参加这个展览时，由于长相看起来很像初中生，还受到了很多人的质疑，大家纷纷发问为什么会有初中生来参加展会，但就是这样一个女生，一举拿到了金奖，在展览会上，她自信大方地走上发言台，用专业的学识向大家介绍这项成果的理论，当她把这创新性的理论讲解完后，立刻收获了雷动的掌声。
2017年，出色的表现让她获得了直博的机会。很多人都把高敏的成就归功于天赋异禀，但是，只有她自己知道，所有的成就都是她辛苦努力换来的。在进入大学校门的那一刻，她就明确了自己的目标，不像其他人，把时间花在休闲娱乐上，而是一心扑在科研上，几厘米厚的专业书她看过好多遍，上面的笔记密密麻麻，自己整理的书稿也有很多，除此之外，实验室几乎成了她的宿舍，朝阳升起，她就开始做实验，总是过了饭点才意识到还没有填饱肚子，于是随便吃一点东西就又投入到研究中，有时过于专注，天黑了她都不知道，因此只能在实验室找个地方休息，就是这样的努力才有了她如此高的成绩。
高敏（右一）和前辈的合影
高敏是幸运的，她把自己的爱好变成了终身奋斗的职业，她经常会说一句话，那就是趁着年轻，要不顾一切，所以，她在实验室可以做到心无旁骛，专心致志。此时的高敏并没有止步于此，而是仍然向着更高的山峰攀登。刚才我们提到高敏是一名医学生，他的老师是数字PET系统开发和应用的引领者，这二者有何联系呢？
我们现在一一介绍。说到现在世界上的疑难杂症，大家首先想到的肯定是癌症，根据数据显示，全世界每年都会有1400万人被诊断为癌症患者，更有820万人会因为癌症而失去生命，这已经成为了人类致死最大的病症。
如今，世界各国的医学研究者都奋力研究，希望可以找到一种行之有效的方法，来减轻人类的痛苦，和癌症相对抗。目前来说，治疗肿瘤主要依靠三大方式。
癌症漫画图片
首先是外科治疗，医生通过设备检测病人的身体状况，制定合理的方案，再进行治疗，简单来说就是手术切除，俗称“开刀”，这种方式虽然能将发现的肿瘤切除，但是并不能从根源上医治，还是会有复发的可能性，而且，手术过程本身就是一件有风险的事情，手术后也容易产生一些并发症，从而再次给病人带来身体上的痛楚，因此这种方式并不是医治肿瘤的最优方案。
其次是化学治疗，简称“化疗”，这种方法是借助药物来阻止癌细胞的生长、扩散、转移等，最终达到消灭癌细胞的目的。但是这种方式对病人的身体素质、病情情况等方面要求较高，如果病人的重大器官健康状况较差，则不能接受化疗，或者病人的肿瘤负荷过大，有抗药性，那么化学治疗的方式也不适用，同时在药物选择上也有很高的要求，如果药剂量低，则不会对癌细胞造成任何伤害，药剂量大，则容易损害病人的身体状况，因此，在临床上这种癌症治疗方式也有很多局限性。
最后一种是放射治疗，根据名称我们可以知道，就是运用放射线来治疗肿瘤的一种方式，绝大部分的癌症患者都会用到放射治疗，而且，将近一半的癌症可以通过这种方式达到根治的效果，现在，放射治疗已经成为恶性肿瘤的最主要的宿敌。在放射治疗中，最顶端的一种方式是质子放射，它对人体损伤较小，产生的侧散射也非常少，被称为治癌利器。
数字PET机器
但是要想实现质子放射治疗，还需要一种技术的支持，那就是前面提到的数字PET。PET就是正电子发射型计算机断层显像，像我们经常听到的CT也是一种断层现象技术，传统的PET就像我们的胶卷相机一般，需要通过模拟电路，把原始脉冲信号拉宽放慢，所以这个操作系统比较复杂，所得到的数据不是非常精确的，对于医生诊治就会造成一些困难。
而数字PET就如同数码照相机，技术上有了显著的提升。它所获得的信号更加稳定，而且具有更高的分辨率，举个例子来说，无论是多小的肿瘤、再小的病灶，都逃不过数字PET的眼睛，它都可以及时发现，这也就为病人赢得了更多的治疗时间。另外数字PET在处理信号是非常发达灵活，所以可以和机器、人工智能有机结合，这样数字PET 在不断的使用过程中会越来越准确，最后，数字PET可以和实际需求相结合，构建各类结构，还可以和其它医学设备相结合，实现一边诊断，一边治疗的效果。
数字PET机器
此前这项技术只被一些发达国家掌握，我国的病患只能花费高额的费用，依靠国外的设备来维持治疗，面对这样的情形，我们国家的医学研究者也一直致力于这项研究，希望可以为更多的病人带来生存的希望。
2017年，高敏和教授在长庚医院进行实验，这次他们要把数字平板PET和质子束检测结合在一起，观察数据情况。质子放射治疗需要花费的费用是非常昂贵的，同时留给高敏的时间也非常有限，因此她把每一分每一秒都利用到了极限，虽然她身材较小，但面对笨重的器材，她丝毫没有迟疑，而是咬紧牙关，搬运到了实验室，不仅如此，搭建系统，调试仪器，组装设备，她都亲力亲为，只有自己亲自上阵，才可以放心的开展研究。
整整四天的时间，她几乎没有给自己留下任何时间，无论是吃饭还是休息，她都处于一种随时工作的状态，这四天中，她的神经一直紧绷着，只要数据成功，那么他们的实验就可以取得成功，答案就在这四天里，她连做梦都在观测数据。苦心人，天不负，实验结果和他们的猜想完全吻合，这也就意味着数字PET 可以运用在质子放射治疗中，这是质子放射治疗的里程碑。
这一成果成功运用在癌症的治疗过程中，将为无数癌症病人带去生存的希望，极大提升治疗的精准程度。虽然高敏不是奔波在医院的一线工作人员，但她的贡献却丝毫不低于医护人员，她为那些在病魔中挣扎痛苦的人们带去了活下去的曙光。
2021年，在一本非常权威的国际期刊上发表了一篇文章，是关于双平板数字PET和质子放射治疗检测的结果报告，这项研究是谢庆国团队的最新研究成果，但在实验中起主要作用的的就是高敏，在这次实验中，他们第一次使用动物作为活体实验对象，并且得到了全球第一个对活体动物的质子刀实时检测数据，这对于未来解决质子束在线监测这个世界级难题有重要价值，同时，还可以提升质子刀对肿瘤的治疗效果。
质子刀又是什么呢？它是质子加速器的一种商业化应用，是质子放射治疗中非常重要的一个要素，同时，它也可以运用在半导体和太阳能科学上，通过质子刀实现切割晶圆或太阳能基搬的目的。
我们重点介绍它在医学领域的作用，质子刀大部分是由碳原子之原子核所制成的重粒子质子加速器，这种物质所具有的能量非常大，因此将它运用到医学上会有非常明显的效果，而且在实际运用中，它通过三度空间实现瞄准肿瘤位置的目的，将自身携带的质子能量在规定的深度释放，从而形成布拉格尖峰现象，从而破坏肿瘤中的癌细胞，这样的方法并不会损坏健康的细胞，重复这个过程，直到消灭肿瘤为止，这是目前为止最前沿的肿瘤治疗方式。
质子重离子治疗
但是质子刀的设置金额是非常高的，在2012年之前，全球只有40座质子治疗中心，医治的病人大约有7万人，而我们国家的第一座质子治疗中心在2004年12月才投入使用。对于高敏，导师谢庆国则是赞不绝口，本科期间的高敏就让人为之震惊，现在身为博士生的她也经常会带给人惊喜，相信高敏未来一定会创造更高的成就。
自从2017年高敏进入谢庆国的团队，她一直冲刺在科研第一线。当她刚刚进入团队时，就立刻被团队中勃然奋发的精神震撼到了，虽然自己之前已经非常努力，但是和团队中的其他人相比，仍然是小巫见大巫。在这样的高精尖团队中，她只有发挥朝夕不倦的精神才可以跟上脚步。
她积极向每位前辈请教，查阅中外资料，实验中遇到瓶颈时，她不会绕开问题，反而是和难关斗争到底，就这样，她很快成长为其中的中坚力量。
无论是本科期间单打独斗，还是如今团队作战，高敏始终发挥着不怕苦，不怕累的精神品质，在刚接触医学时，大量的专业词汇和术语也让她感到头疼，她只能用最笨的方法，多读、多记、多背，直到后来，她可以轻轻松松地把每个医学名词解释到位、在学习的过程中。
她除了被动地接受知识外，还会积极思考，融入自己的理解，对于复杂难懂的理论，她可以用最简单的语言讲解清楚。而在她成长的道路上，除了自身的努力外，最少不了的就是老师的耐心引导，老师的帮助对于勤奋好学的高敏来说就像知识的翅膀一样，让她快速地飞向了更高的山峰。
无论是谢庆国导师，还是高敏之前的老师，都对她有着很高的评价，在老师的眼中，她是一个有能力、有毅力的学生，无论是多大的难题，老师们都会放心地交给她，因为高敏一定会凭借自己的能力攻克难关，取得优秀的成绩。科研之外的高敏，和大部分人一样，有着自己的兴趣爱好，她非常热衷于中国传统文化，尤其喜欢汉服，时常可以看到她穿着广袖飘飘的汉服走在校园中。
除此之外，她还非常喜欢阅读文学作品。近两年，新冠疫情是人们经常谈论的话题，医护人员的艰辛也被更多人熟知，除了我们看到的奔扑在病情前线的医护者，还有在实验室中默默为攻克疫情做研究的科研人员，他们披星戴月，只为了能早日将疫情消除殆尽，他们也是我们的英雄。
随着时代的流转，有更多九零后、九五后走上社会发展的大舞台上，而且成为了更多领域的中流砥柱。像高敏一样的科研工作者还有很多，例如万蕊雪、白蕊等，这些人都是在李四光、袁隆平等科学家的影响下长大的，他们从小听得最多的故事就是这些科学家为了祖国的发展，牺牲个人的利益，所以在榜样的影响下，知识报国的观念在他们心中根深蒂固。
在《沁园春·雪》中有这样一句话“数风流人物，还看今朝”，在我们中国，从来不缺乏有梦想、有追求、有抱负的人，他们以梦为马，向着目标不断前进。有很多科学家他们在自己的工作岗位默默奉献，可能奉献一生，都不会有人知道他们的名字，但这丝毫不影响他们对科研的热情和付出。
回想我们中国近几年的发展，可以用日新月异、蒸蒸日上来形容，而快速发展的背后，正是千千万万的科研工作者无私奉献的结果，他们将国家大义放在第一位，把民族利益放在最前面，把造福百姓的工程放在做前沿，而我们要为这样的科研工作者点赞。
相信很多人在小时候的梦想都是成为一名科学家，为祖国的发展建设贡献自己的一份力量，但是随着时间的流逝，这个梦想逐渐被淡忘，我们最终走上了不同领域，在各个行业做着自己的工作，虽然我们不能像高敏、万蕊雪这样的科研工作者一样，为国家发展做出重大贡献，但是做好自己的本职工作又何尝不是一种奉献呢？
饭店的厨师用自己的烹饪技术给人们带来舌尖的享受，马路上的交警在烈日暴雨中依然坚守岗位，只为了让每个人都能尽快回家，街道上的环卫工人伴着朝阳而出，在千家万户还在睡梦中就走上自己的工作岗位，为大家营造了干净整洁的生活环境。这样的人物还有很多，虽然他们的工作不及科研工作那样伟大，那也是一种微小的奉献，只有每个人都尽忠职守，我们国家才可以更加强盛，才会走向更加美好的未来。
视频链接：95后抗癌女科学家，成功攻克世界难题，将我国推向抗癌领跑位置
