二嫂生性倔强聪颖，吃苦耐劳，同时又极其看重他人眼光。面对公家债主，环环主动提出嫁给墩墩，开价一万二。婚后，二嫂因为对墩墩的疼爱和不放心，对环环百般挑剔，严格管教，全然不顾自己儿子根本没有性能力，而一味要求环环配合隐忍。被吓破胆的环环逃回娘家，二嫂立即上门追讨一万五，再次将无力还钱的环环拖回畸形的婚姻当中。两个被强行嫁给残疾的女人，她们自身的生命力和情感需求，会自动将她们推向健壮、健康、健全的男人。
1993年2月22日，包括张艺谋在内的柏林电影节评委团颁出史无前例的“双黄蛋”——两位导演的作品同获殊荣捧得金熊，一是李安的《喜宴》，一是谢飞的《香魂女》。
谢飞导演长期任教于北京电影学院导演系，是第四代导演的领军人物，早在1990年就凭借《本命年》提名柏林金熊，最终摘得最佳艺术成就的银熊奖。他的作品风格沉稳，内涵深厚而极富悲悯，从早期作品《湘女萧萧》到《香魂女》再到收山之作《益西卓玛》，构成了独特而动人的女性电影谱系，其中，《香魂女》更被业界认为是中国女性电影的标杆之作。
直至今日，谢飞导演仍活跃在一线，做评委、当监制、全力扶持新人，口碑炸裂的《万箭穿心》、摇滚崔健的《蓝色骨头》都是由他监制。假如你现在去豆瓣搜索“谢飞”，会发现这位八十岁的老人家2020年看片共140余部，读书不停，笔耕不辍，眼界和思维始终保持开阔与活跃，实乃我辈之楷模。
重温《香魂女》，其流畅的叙事、恰到好处的镜头语言、精湛准确的表演、鲜明可信的人物形象、引人深思的艺术化处理，无不彰显出大师的人文修养和艺术底蕴，其探讨的“社会观念与女性命运之悲歌”的主题，在今天仍被争论得如火如荼。
《香魂女》根据茅盾文学奖得主周大新的中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编，由斯琴高娃、陈宝国、伍宇娟、雷恪生主演，讲述了中国改革开放初期一座乡村油坊女主人“二嫂”的半生挣扎以及试图挣脱命运枷锁的自我救赎：
身为童养媳的她多年熬成（富）婆，却在为傻儿子娶妻的过程中，不自知地成为恶制度的拥护者和延续者，将贫穷纯净的少女环环强纳为媳，逼她重复自己当年的悲剧命运。最终虽有女性觉醒意识的萌芽，然而婆媳二人的未来却依旧是“道阻且长”。
作为妻子的二嫂：童养媳有性无爱的婚姻，是中国传统女性艰难处境的缩影二嫂七岁那年被父母卖给腿部残疾的丈夫做童养媳，十三岁被逼圆房。痛苦的初夜过后，少女跑到香魂塘边，想要投塘自尽，却被跟踪而至的婆婆救下，从此无奈地继续着有性无爱的婚姻生活。
二嫂生性倔强聪颖，吃苦耐劳，同时又极其看重他人眼光。她一边忍受无爱婚姻的孤独寂寞，一边极力在外人面前经营和维护着家庭的虚假和睦。这种要强好面子的性格特征，为她日后强娶儿媳的行为埋下了伏笔。
像无数对婚姻绝望的女性一样，二嫂将全部精力倾注在事业，也就是香油坊上。经过多年奋斗，终于用一己之力养大傻儿子，用香魂塘水和歪嘴芝麻打造出品质过硬的芝麻香油，甚至引来了一位日本女企业家的青睐与投资。
影片的开头对香魂塘做了浓墨重彩的渲染：脸盆大的荷叶上挺立着粉色的大荷花，光屁股的娃娃们在塘中尽情玩耍；环环青春的笑容像塘水一样清澈，她与同村小伙子金海的爱情正在香魂塘畔逐渐发芽。
然而，通过二嫂对日本女企业家的介绍，我们了解到，香魂塘在孕育生命的同时，也在吞噬生命——相传在乾隆年间，有一位财主家的女儿和一位穷人家的女儿在十七岁时先后投塘自尽，原因不明。她们化作蝴蝶飞入长空，只留下两缕袅袅香魂供后人凭吊。
从清代流传至今的故事，象征着中国无数女性共有的悲剧性命运，也为主人公二嫂的故事铺上了一层浓重的阴影：
粗暴、懒惰的瘸二叔，平日对油坊的事不闻不问，全丢给二嫂打理；晚上去听戏喝酒，半夜回家在二嫂身上发泄兽欲，稍有反抗就是一通暴打。
肉体/精神残缺的男人享受着女人免费的劳动成果，依仗暴力来表现所谓“男子气”。这种情形非但不受管束，相反还在传统文化意义上被原谅，被宽恕，甚至被看做习以为常——这种情况即便放到今天的中国农村，又有了多少改变呢？
作为母亲的二嫂：为傻儿子强娶环环，是从受害者主动变为施害者的集体无意识的体现当婚姻不幸的女人成为母亲，孩子就成为她生命中唯一的寄托，即便孩子呆傻残疾，母性的力量也仍支撑着她们去与生活和命运对抗。
墩墩天生残疾，长到22岁上，在香魂塘边开了心窍，闹着要媳妇。出于母爱，二嫂开始为墩墩物色能够照顾他的女人。心思不纯贪图金钱的不要，独眼不健全的也不要，二嫂要的是健康美丽、纯净如水又勤劳能干的环环。
二嫂先是托媒人去提亲，没想到环环却不乐意，打听下来，原来中间隔着个小伙子金海。二嫂接下来的一番操作，凸显了这个人物的矛盾与复杂性：
她先是用高薪引诱金海去香油坊在镇上的门市工作，前提是两年不能搞对象，因为怕分心耽误了买卖；然后把信贷社的人请到家里吃饭，暗示加明示地要对方去环环家里催债，还不上就用房子抵押。。
二嫂是生意人，也是十里八乡有名的富婆，尤其是日本人找上门来合作之后，她的香油坊已经是中外合营的大买卖，她一发话，别人都忙不迭地言听计从，事情在金钱的威力下办得异常顺利。
面对公家债主，环环主动提出嫁给墩墩，开价一万二。二嫂则大手一挥，又给加了三百，在她眼中，没有钱搞不定的事，环环在她眼里，也只是一件可以随心买卖的物品而已。
她似乎已经忘了，几十年前，七岁的自己也是这样，以一袋子苞谷和一沓子毛票的价格被卖给了瘸二叔。
至此，两代女性的命运“环环”相扣，自私的母爱令二嫂失忆，她这种不自觉的、主动的“自我物化”与“物化他人”，也令历史呈现出一个令人哀叹的死循环结构。
婚后，二嫂因为对墩墩的疼爱和不放心，对环环百般挑剔，严格管教，全然不顾自己儿子根本没有性能力，而一味要求环环配合隐忍。
一天夜里，墩墩犯了癫痫，死死掐住环环肩膀发出怪叫，然后就是一连串的拳打脚踢。被吓破胆的环环逃回娘家，二嫂立即上门追讨一万五，再次将无力还钱的环环拖回畸形的婚姻当中。
明明是一个看尽人事凉薄的童养媳，一个饱尝畸形婚姻之苦的妻子，却在母爱中迷失、癫狂，不惜报复性地去戕害一个与过去的自己一模一样的穷苦少女。二嫂的“这一面”就像香魂塘的“另一面”一样，呈现出幽深与黑黯的气息，正在一步步地将环环拉入塘底，一同承受没有出路的千年苦楚。
而作为一个长久浸淫在无爱婚姻中的孤寂女人，二嫂和健壮的送货男人任忠实暗通款曲，从见不得光的交往中，徒劳地寻求灵肉合一的慰藉。在原著小说中，墩墩的妹子就是二嫂给任忠实的骨肉，二嫂因为担心生出健康的孩子引起村人非议，还费了好一通口舌制造舆论，生怕事情败露，毁了自己的好名声。
当环环进门后，家里平添了一双女人的眼睛，二嫂和任忠实之间的秘密，也即将浮出水面，二嫂在媳妇面前的“强势婆婆”人设，面临前所未有的危机。
作为婆婆的二嫂：为老不尊颜面扫地，被儿媳撞破的地下情却意外成为和解的桥梁瘸二叔在一切事务上的惫懒不经心，使得二嫂与任忠实的偷情进行得很顺利。在他们俩的身上，我们不难预见，环环就是未来的二嫂，金海就是未来的任忠实。两个被强行嫁给残疾的女人，她们自身的生命力和情感需求，会自动将她们推向健壮、健康、健全的男人。
这也不得不让人感叹原著作者的匠心布局，用“二嫂--瘸二叔--任忠实”与“环环--墩墩--金海”这两组三角关系，清晰地呈现和强调出二嫂与环环“被卖--被辱--渴求”的“环环相扣”的命运。这样的写作手法如同音乐中的复调，在反复的吟唱中爆发出张力十足的力量，对读者和观众的情感造成强烈的冲击。
香魂塘作为时间的“证人”，见证了环环与金海在塘边的情窦初开，也见证了二嫂和任忠实在塘边的抵死缠绵，回荡在香魂塘上的主题歌，以悲凉的歌词唱出了无限循环的历史感：
“芦苇青青水清清，秋去春来还是这光景，鸟在天上飞呀，船在水里行，没有路，没有路，也得奔前程。”
随着“没有路也要奔前程”的本能驱动，二嫂和任忠实从香魂塘转移到自家卧房。一夜，瘸二叔突然间提前推开了院门，眼看就要把任忠实堵在屋内。
二嫂惊慌之下推开后窗，却赫然与出来收衣服的环环面面相觑。任忠实跳窗而去，然而后院除了环环的房间，并无其他藏身之地……
二嫂真是惊得魂飞魄散，竟假称生病不敢出门。在她的臆想中，一直被她苛待的环环肯定已经将这丑事在村中散播，她这辈子算是彻底被毁了。
然而一连几天，家里家外都是风平浪静。二嫂忐忑问环环，为什么没说出去？
环环的一句话让二嫂泪崩，她说：“为什么要说出去？娘，我懂得，你这辈子心里也苦。”
小说中这样写道：
“二嫂手按锅台一动不动地站在那里，她觉出有一股暖而热的东西在胸中弥漫，一阵轻微的震颤在向四肢伸延。她知道有泪水开始溢出眼眶，她想抬手去抹时，它们已经砸向了锅中，她静静地听着泪珠砸下去的声响。
她久久地站在锅前……”
这次对话之后，墩墩又一次犯病了。二嫂帮环环一起安顿了墩墩，累出了一身汗。
婆媳一起到香魂塘边擦洗。二嫂轻声唤着环环的名字，说：“你和墩子离了吧。一辈子太长了……再找个人，娘给你准备嫁妆。过年过节了，回来看看我，等于我还有个儿媳。”
环环叫了声娘，哽咽着抱住二嫂的肩膀。
香魂塘上照了几千年的月影，仍在缓缓移动……
影片中，谢飞导演却并未将镜头停留在这个颇有些温情的画面。他让环环悲愤地反问了一句：“可是谁还会要我啊！”
这一句问话，问出了中国女性被践踏了价值之后普遍的自我怀疑，当纯真已被毁灭，渴求已被扼杀，她们又有多少勇气，多大空间，去为自己寻求一片自由自在的天地呢？
影片中，来自日本的女企业家，是二嫂内心深处的向往，也是作者和导演为他们的主人公特意留下的光明出口。
女企业家代表着摆脱了传统枷锁、跨越国家疆界自由贸易往来的独立女性形象，或许也是二嫂将来的努力方向。
但当二嫂将女企业家送给她的丝巾系在女儿脖子上时，我们又会恍惚地感到，这个行为似乎代表的是二嫂仍然放弃了通往自我解放的道路，而将改变的希望寄托在小女儿身上。
从经济层面来说，二嫂是完全独立的；但从观念意识上来说，她仍是保守甚至认同传统之恶的。
老舍曾说：“悲剧就是和命运抗争而争不过。”《香魂女》中的二嫂和环环，都曾试图用自尽的方式抗争，却都失败了。好在婆媳二人在影片结尾已经达成情感上的和解，未来的路，需要她们彼此扶持，共同寻找。
希望她们都能冲破重重束缚，找到真正的出路。
—END—
在影视与文学的倒映中做梦，在梦境的倒映中写作。欢迎关注@勤翻篇儿
