23岁的大男孩克里斯多夫刚毕业就主动抛弃正常社会生活，不断走进荒野，去探索他想要的纯粹的野性自然生活，以及自我对想要的幸福真谛的勇敢追逐。他正在做的事，他用令人惊奇的平静讲述的故事，或许正是很多中国年轻旅行者的“走进荒野”的生活。最吸引我的莫过于开车的时光路上的风景，最大的意义是对中国有了新的看法和见识。处理和同伴的冲突基本都是忍让和包容，别无他法。
文| 泼妮娃（ponew)
来源 | 趣读旅行 （ID:Koalatravel）
永远年轻，永远热泪盈眶。--凯鲁亚克《达摩流浪者》
旅行对不同的人，拥有绝对不同的意义。当你以为深度旅行的人都是为了寻找冒险和激情，成为燃烧生命的“疯子”，那就错了。别忘了还有一种人的旅行，只是为了深切的遗忘和向往的平凡，以及安安静静做一个人间“废物”的强烈渴求。
▲多远才叫远的自驾足迹▲多远才叫远的自驾足迹
或许你也和我一样，对《走进荒野》这部旅行电影的结局感到非常震撼。
23岁的大男孩克里斯多夫刚毕业就主动抛弃正常社会生活，不断走进荒野，去探索他想要的纯粹的野性自然生活，以及自我对想要的幸福真谛的勇敢追逐。
没有Happy ending，只有年轻的克里斯多夫最后在野外误食了剧毒食物，一个人孤独地死在荒郊野外荒废的公共汽车里，镜头从空中不断拉伸，俯瞰，远离，浓重的悲情充塞整个旷野……
“我经历了很多事情，如今终于觅到幸福的真谛。助可助之人，助无助之人，行有用之事。修养身心，怡情山水，泛舟书海，畅享音乐，敦亲睦邻。这就是我理解的幸福。然而，最为重要的是，有你相伴。或许还有儿女，若能如此，夫复何求？”
克里斯多夫在电影里念的这段话，是他最好的写照，竟也无形中印照了我将要写到的“主人公”。
我遇到了一个虽然没有走进绝对的荒野，但精神上似在荒野的大男孩。他正在做的事，他用令人惊奇的平静讲述的故事，或许正是很多中国年轻旅行者的“走进荒野”的生活。他并不算典型个案，只是极普通的平凡个体，是芸芸众生的一员，但总有些什么，触动了旅行深处的灵魂。
01 人生只有一次，尽量不让自己后悔他给自己起了一个网名，叫“多远才叫远”，就像他车子的四个轮子，在驰骋的旅途上，不停地向他询问：嘿，好兄弟，你说我们走多远才叫远呢？
他说，当你坚定地选择一个方向的时候全世界都在为你让路，一定要有个方向且坚定，不管是手艺还是创作。
在他看来，很多人五年前是一个样子，五年后还是一个样子，有人努力，努力到第三年的时候突然没了方向或者因为一些干扰想要放弃。
“就像西天取经一样，不管是人心诱惑妖魔鬼怪打不过很多因素，你没过去就是没过去。真经就是难取的。百分之九十的人没有一个长远的目标，这也是不能坚持的原因之一。
这玩意就像打游戏刷副本一样，没升到满级的时候，谁也不知道要走多少弯路才能获得更多经验，哪里的怪好刷，选哪个职业好，转职哪个职业好。都不知道，只有等满级了，在玩小号的时候才不会走这些弯路。可是人生只有一次。只能尽量不让自己后悔。”
02 死没事，问题是看过世界以后再死我跟他说，我想要的是独特的旅行经历和感悟，能进行深层的思考和表达，最想挖掘的是旅行人的精神内核。最主要是要真实、真诚表达，就像我们诚实地面对自己的旅行和人生选择。
于是，就在这样一个“尽量不让自己后悔”的背景以及对自驾旅行深度探索的机缘巧合之下，多远才叫远接受了我的“非正式采访”，以下是采访实录。
1、在辞职自驾前，你经历过一些心理挣扎吗？对你现在的自驾旅行产生了怎样的影响？
不挣扎，我是出来找工作的。自驾对我来说更像是逃避。自驾旅行目前对我来说就像是一场宿醉，醉的时候美好，酒醒了有很多麻烦事。
2、你对开车在路上旅行是怎么理解的？你预见可能会有怎样的困难？
1.见过世界，丰富世界观；
2.困难来自于自己的想不开（因为除了生病以外，你所有的痛苦都来自于你的想法）。
3、有什么惊喜或好玩的事情让你感到很开心吗？
各地的风格都不一样，会很新奇。最有意思的是在成都面试时和公司的HR妹子聊天，她们都好会说。
4、自驾旅行最吸引你的是什么？对你最大的意义是什么？
最吸引我的莫过于开车的时光路上的风景，最大的意义是对中国有了新的看法和见识。以前都是想现在是看过。看到好看新奇的景色随时停车驻足点根烟欣赏一下。每当这个时候我才有自由自在的感觉。
5、你觉得哪里最美？在路上印象最深的事情是什么？
单说此次旅行的话最美的是我路过广西和贵州的时候。印象最深的是有个县城到处都是旅馆，好像没有别的产业一样。成都到西安的路上有个地方能看到秦岭挡住寒流的景象，而且当地很有新西兰的感觉。
6. 如何处理与同伴在旅游过程中产生的冲突？
处理和同伴的冲突基本都是忍让和包容，别无他法。除非你想失去他。
7、你对旅途中的什么事物或人最感兴趣？
我对意想不到的风景会感兴趣，比如高高的山上有一个村子，会特想去上面看看。
我比较不一样，我感兴趣的人就是当地人，他们有的卖自家的橘子，有的开个小店，我会发现他们当地人的小套路，每个地方的人套路都不一样，说话的方式也不同。
8、你会感到孤独或失落沮丧吗？在什么情况下？
感到孤独和沮丧一般都是没办法和同伴交流的时候，互相不理解吧！两人鸡同鸭讲……同伴每天很长时间都在玩手机，大脑被轰炸的久了，没办法进入深度思考，很希望他不要被手机支配自己的生活。
9、你在路上遇到了很多像你这样的人吗？你认为你和他们有什么共同的地方？或者最不一样的是哪里？你如何尽快结交到朋友？
遇到最多的就是毕业找工作的大学生，每天住着宾馆却找不到工作。共同的地方就是知道来大城市发展。找工作能很快认识人，一些服务人员也会乐意交流的。年轻人就是要来大城市发展，过几年再回去，这很正常，不要不来，不来那就错了。
10、你会选择一个地方留下来吗？留下来的这个地方会有什么特征吸引你？
会，了解了它我就走了。我的梦想就是去一个县城住一段时间，了解了当地的生活节奏哪里的理发师理的好，哪里有鸡蛋领，哪里能跳广场舞。也许是三个月也许是半年都有可能，我就继续走了。
电影《走进荒野》中，当克里斯多夫濒死之际，他在书上写下了最后一句话：“只有分享才能带来最终的幸福”，濒死那一刻，他脑海中浮现的画面是自己回到父母怀抱的温馨画面。
但果真如此吗？一个人如果将要离开这个世界，最大的遗憾是什么？
至少多远才叫远让我们知道还有另一个版本，原来濒死的最大遗憾，不是父母，也不是爱人，不是自己，而是“还没有把自己生活过的星球看一遍”的遗憾。旅行至深的力量，竟然是有让人有活着的意愿和勇气。
11、你认为有人能一直旅行下去吗？他们最大的特点是什么？
一直旅行下去是我的梦想，最大的特点就是有这种梦想。
说一件事，我以前自杀过一次，基本快死了，那时候想不到父母，想不到爱人，想到的只有一点，我在这死了，全世界这么多人谁也不知道我消失了，世界这么大，我都没见过这个星球是啥样的我就走了，我不死了。
哪怕我以后没成就，不结婚，我至少这一辈子活着，要把自己生活过的星球看一遍。死没事，问题是看过世界以后再死。
12、关于一直旅行，你最担忧和恐惧的是什么？
你知道光绪帝当初维新变法时最担忧和恐惧什么吗？维新变法就是变一个制度，担心的就是变法失败，恐惧的是太后等人撕破脸的阻挠。
我也是，寻找人生的方向就是我的变法维新。我担心变法失败。这估计是我最后一次机会，为什么说是最后一次？因为以后再实现我的梦想的话我会抛弃很多东西，这次变法成功就不用，不用抛弃可以兼顾。
恐惧的就是我家人和亲戚的舆论，有时候我宁愿自己没有家，是一个孤儿，这样我就可以随便找个工作生活，可是有家就不同，他们不允许你做一个废物。
13、如果必须回归工作，会和从前有什么不一样？
如果一定要回去，我会把兴趣放在谋划下一次出逃。时常回归时常旅行劳逸结合嘛。解决了人生中一些问题，增添了很多人生看法，我会更专注工作和寻找方向。
14、你是否很想从事又能挣钱还不耽误旅行的职业？关于这方面有过怎样的思考？
很想啊。某短视频平台上摄影师一家四口环驾中国的视频给我很多启发。我的思考嘛，有个一技之长很重要。摄影算一个，我找过职业规划老师，他说的很多职业做到极致都可以过上我说的生活。其实自由职业最多的还是设计师，室内设计是我目前面试最多的岗位，但是很多都是销售型的，让我很失望。
我有时候会想，我的梦想是去很多地方，那么我要是一个旅游博主会不会有人喜欢呢，或者我通过写作挣钱，因为我去很多地方，我一方面记录下来，一方面又可以拿稿子挣钱，不过我的写作水平一般，从小到大只上过一个星期的作文补习班，学了一手承上启下，用了二十多年了。惭愧。
具体这条路怎么走，就像中国特色社会主义一样，每个人都不一样，一定要适合自己。我也想过做一个工人，比如贴瓷砖，技术过硬呢，以后可以走向全世界，毕竟吃苦挣钱在国外挣得多嘛，我也要为自己出国思考一下，能兼顾最好了。
“我那么孤独，那么悲伤，那么疲惫，打着寒战，穷困潦倒，因此我必须鼓起勇气，才能凑足和陌生姑娘搭话所需要的勇气。即便有了勇气，长途汽车沿着公路奔驰，我还是在黑暗中拍了五分钟的大腿。”——《在路上》
15、你理想中的旅行生活是什么样的？
理想中我有自己的技术可以挣钱，我的妻子不需要上班（上班也可以但是别太紧张太忙，我希望可以一起说走就走）。
理想中我可以挣钱，带着妻子一起去旅行。小孩上学也会照顾他上学。会全心全意照顾孩子一段时间，也许是几年，也许是十几年，出门旅行不会放弃，至少现在这样想。旅行也会累的，回家一段时间劳逸结合也挺好的。
我更喜欢去没有景点的地方旅行。比如说住一段时间，一个山村，一个说着听不懂话的方言的县城，一个山谷的一个角落开着一朵小花，被我发现了，哈哈。
总结下理想中的生活和旅行，我不为钱发愁，我也会很认真工作换取钱。
我会一直到处去走
我记得第一次我去阿勒泰的时候
那是我的毕业旅行
我去了新疆
我记得在阿勒泰的时候
我走在阿勒泰的一条小路上
类似于一个小公园
我低头看了看自己的鞋子和衣服
天呐
心灵一阵颤抖
还是这身衣服
还是我这个人
我居然跑到这么远的地方来了
五千公里外的小公园里
我在这存在过
过段时间又出现在别的地方
感觉很神奇
我初中就写过
那时候纯粹是幻想
写的是离开学校
五公里的地方是我家
五十公里的地方是市里
五百公里的地方
五千公里的地方
那里的人在干嘛呢
他们的生活习惯和我一样吗
每个人的一生都不同
这个世界是围绕着我转的吗
为什么别人没有这种想法呢
那人活着是不是干什么都可以
因为我和五千公里外的人肯定不一样
就说明根本没有个标准
那到底该怎么活才对呢
是不是怎么活都没意义
因为我们都是蝼蚁、草民
以后一定要出去了解一下去看看
其实我更像一个逃荒者
如果有哪个地方能给我温暖
我也不至于出来了
都没有，就出来走走吧
03 从心灵的黑暗漩涡中抬眼看“我从我心灵的黑暗漩涡中抬眼观看，我知道自己躺在世界屋顶海拔八千英尺的床上，我知道我在我可悲的血肉躯壳里活了整整一辈子和许多辈子，我有过各种各样的梦想。”——《在路上》
有人说，人活着是没有意义的，但只有活下去，才能发现快乐的事情。就如你看到那花，就如你看到我 。
佛说，随缘放下，心安是家。人们执着于物质，都是因为视野太狭窄了，不能看清全貌和实质。视野足够大才理解和真正明白，人生须臾之间，如白马过隙，没有永恒的“我”，世间也没有永恒的东西存在。从大的时空来看，世间一切事物都是空，即缘起性空。
他们在路上的流浪生活，在稳定生活的人面前会看作落魄的流浪汉没什么区别和自讨苦吃。但他们无疑是生活的探索者，是生命意义的拓荒者，是多元世界观的践行者。
人终其一生的模样是激情而迷惘的，想冲破一切囚牢，无拘无束。生命至死渴求一种体验式成长。想要用自己的眼睛去亲自验证存在的真实性，去尽情迷失和重组，去沉浸去思索。最后发现，看尽世间浮华，目的只为了归于内心的超脱与宁和。
个人化的旅行其实既没有多少崇高的意义，也没有华丽的仪式和喧嚣的喝彩，很多时候是以静悄悄的方式进行的。就像回过头来，发现自己在冰冷的雪地上留下了一串长长的动人的脚印，证明自己曾经在这个星球上踽踽独行，曾爱过，看过，活过，存在过。
写在最后旅行，只是让人想认真活着。致谢：图文已获授权 图片版权归原作者
作者：泼妮娃（ponew），资深媒体人，阅读&旅行，身体和灵魂都在路上。分享有趣的旅途故事、书影音、时评，只聚焦小而美，趣读柔软、智慧与治愈。
往期精彩推荐
●丁真：岁末狂欢礼物？8股力量集体“泄洪”
● 福建行记 | 古老土楼与神出鬼没的鱼骨沙洲
● 旅游专家刘思敏谈“武则天她妈”争议：创意，不必一棍子打死
● 揭秘《可可托海的牧羊人》走红：我们被牧羊人和养蜂女“骗”了
