没两年父亲突然得了脑血栓，接到家里的电报我和媳妇急忙请假赶回120公里之外的老家，照顾瘫痪在炕上的父亲。中国北方是心脑血管疾病的高发区，幸亏家乡有专治这种病的大夫，伺候了一个月父亲终于重新站了起来，只是行动迟缓了许多。第二年开春，独自留在老宅生活的母亲电话中告诉我，家里那棵香椿树春天没有发芽，估计是死了。
一大早，刚给在家上网课准备迎接高考的儿子清洗完他屋里的空调，手机便收到了一个红包，打开之后发现是儿子给我发的父亲节红包，这才猛然想起来今天是父亲节，然而我的父亲已经离开我们25年了。这些年来，忙于工作和生活，想念父亲的时刻除了清明，便是春日里家里吃香椿的时候。
春天时鲜 香椿芽
懵懂少年眼中的父亲懵懂年少时，父亲在距家70华里开外的一个人民公社任职，每个月才能回家一次。父亲在家的几天是我最开心的日子，围着少见的父亲打转转，缠着他带上我骑车去街上买烧饼，每当他喝酒的时候我一准儿凑到跟前蹭几粒酥脆的花生米吃。
父亲休完假走后，我便又时不时盼着他下一次回家的时刻了。
记得是小学四年级一次上课的时候，眼睛盯着数学张老师板书的背影，脑子里却在开小差想念着父亲，不曾想在寂静的课堂上突然下意识地喊了声“爸爸”，逗得同学们大笑不止。张老师四十多岁便有些秃顶，壮硕的身板扛着一张浑圆的大脸盘，同学们暗地里都叫他“大脸猫”，只见他那犀利的目光很快便锁定在不知所措的我身上，脸上的肌肉顿时变得扭曲，扔下粉笔走下讲台，快步走上前来，不问青红皂白一只手把我从座位上提溜起来，接着一拳重重地锤在了我的后心上，打得我差点背过气去，钻心的疼。搁现在，老师暴打学生肯定会被严肃处理，可在上世纪七十年代的农村，偶尔挨老师揍几下似乎根本就不算个事儿。
数学老师的那一拳打得我疼了好几天，也没敢和母亲说，只能自己偷偷忍着。不过让我高兴的是背痛还没好利索，便在街口盼回了父亲的身影。记得那天黄昏时分，只见父亲骑着自己攒的二八自行车，风尘仆仆地驮回了一颗笔杆儿条直的树苗。母亲迎上前说这下可好了，以后开春的时候咱家就有香椿吃了。第二天大清早父亲就把香椿树苗栽在了猪圈旁边，离家的时候特意嘱咐我隔三差五别忘了给香椿树苗浇浇水。
不知道是我浇水浇得勤呢？还是靠近猪圈土质肥沃，香椿树苗长得倍儿茁壮，很快便超过了我的个头儿，第二年开春果真如母亲所言在枝头滋出了嫩嫩的深红色芽叶来。小孩儿一般都不喜欢奇奇怪怪的味儿，香椿芽儿的味道尤其冲鼻子！父亲看着母亲麻利儿地将摘干净的香椿用热水焯好，招呼我过去尝一下。咦！刚采下的香椿那讨厌的气味焯水之后瞬间便飘出了异香，皱着眉头的我怯生生地仿照父亲的样子拿起一颗香椿芽，轻蘸了一点儿盐，入口的甜香让我一下子便喜欢上了香椿的味道。
从此每到大年三十的除夕夜，父母都让我都摸着香椿树绕几圈，在农村这习俗称为“摸春”，寓意孩子能健康成长。没几年的功夫，香椿树长成了碗口粗，我也成了上树、爬猪圈、骑墙头的淘气孩子。每当春天日暖，香椿树发芽，我便爬梯子帮着家里钩香椿，父亲看着我上蹿下跳地忙乎，事后摸着我的后脑勺一脸的欣慰。
我的父亲
青涩年华感受父爱后来父亲调回我们生活的镇子工作，离家近了，我却开始外出求学，与父亲依然是不常相见。暑假回家，经常看到父亲在下班之后赶忙骑上车，肩扛着锄头到镇子外的责任田里抢农时。当时母亲和我两个人是农业户口，责任田是我高考之前村里按人头划分到户的。父亲挣着国家的工资，又利用业余时间包了家里的农活儿，忙碌时也总是笑呵呵的，看不到有一点儿的抱怨。
一次三更半夜陪着父亲去地里浇水，忙完一块儿坐在地头聊天，父亲说起每当春天香椿满树的时候，他们总是将最新鲜的香椿焯好放进家里那个二手雪花冰箱里，好让我和哥哥回家第一时间能吃上母亲拿手的香椿肉饼。
如今我喜欢吃香椿拌豆腐，吃着清爽，香得纯粹；而那时母亲经常给我们烙的香椿馅肉饼，在食品异常匮乏的年代绝对是记忆中家里极致的美味了。（健行渐远见春光原创图文，谢绝搬运）
香椿肉饼
小时候觉得父亲特别高大，我总是喜欢调皮地仰头摩挲着父亲的胡子茬儿。随着香椿树越长越茂盛，我也不经意间蹿成的大小伙子，偶然间发现父亲不知啥时候背有点驼了，不变的依然是他那慈祥的笑容。
照顾病重的父亲是我唯一的尽孝高考之后来到北京上学、工作，很快结婚成家，一年也只能回家三两趟探望双亲。没两年父亲突然得了脑血栓，接到家里的电报我和媳妇急忙请假赶回120公里之外的老家，照顾瘫痪在炕上的父亲。每天推双轮车拉着父亲去诊所扎针输液。
中国北方是心脑血管疾病的高发区，幸亏家乡有专治这种病的大夫，伺候了一个月父亲终于重新站了起来，只是行动迟缓了许多。之后在家的每一个早晨，总能看见父亲扶着粗大的香椿树，努力做着各种伸展运动，期盼着康复好身体。累了，他便坐在房檐下看着香椿树发呆。每当这时候我总会陪父亲坐一会儿，聊聊天，聊我小时候的趣事，开心之余父亲的嘴角总是翘得有点不对称，我明白这是脑血栓后遗症的结果。
刚工作的前几年，我的工资级别低，成家之后过得并不富裕，所以一直没向家里交过钱，父母也从没向我开口要过钱。父亲第二次脑血栓犯病之后，我和母亲闲聊才知道父亲是因为想着省钱，自己偷偷把治病的药给停了，所以才加快了病情的恶化。
勤勉一生的父亲以国家干部身份退休，本可以多享几年清福，为了家里宽裕些又去乡镇造纸厂再挣一份工资来贴补家用，直到最终病倒。作为儿子没有给家里做多少贡献，父亲却像老黄牛一样工作不休，这让我羞愧难当，也唯有尽心侍奉病中的父亲，心里才稍稍宽慰了些。
父亲最终去世的时候是在十月份，通常是北方还算暖和的季节。可那一年的十月份却异常寒冷，西伯利亚寒流扫荡着大半个中国，慈父的逝去更让我痛彻心扉。如今每当想起父亲躺在我怀里阴阳两隔的那一刻，便会不由自主想到一九九五年十月的严寒，成为我终生的痛点！
第二年开春，独自留在老宅生活的母亲电话中告诉我，家里那棵香椿树春天没有发芽，估计是死了。我想，香椿树肯定是陪伴着父亲一同去了天堂。
我家的香椿树
直到如今，香椿依然是我家春天必吃的美味，同样也是远在天堂的父亲留给我思念的味道。
其实，父亲的香椿树早已深深地植根在我的心里，每逢春来，它便飘香！
我是健行渐远见春光，这是我的真实故事。希望大家如果父亲健在请多尽孝，哪怕是陪着聊聊天也行，最后祝愿所有人父亲节快乐！
