梅兰芳16岁时，娶了一妻名为王明华，两人相敬如宾，育有一子一女，倒也是岁月静好。儿子名为大永，女儿唤作五十，两人乖巧伶俐，却不料一场突如其来的荨麻疹，令这对儿女双双丧命。丧子之痛，经历一次，已是人生莫大的悲凉，可是对于梅兰芳，此等苦楚，他短暂一生，却要遭遇七回。在一次新年联欢上，梅葆玥参与表演，技惊四座，当即被中国京剧院看中。
梅花多傲骨，兰草自幽芳，此为梅兰芳。
他以其一生书写了一代传奇。有人称其表演是工笔重彩的牡丹花，花叶则以水墨写意出之，雍容华贵中见洒脱，浓淡相宜，艳而不俗。这朵东方牡丹，不仅让国人领略其魅力，更让海外人都为之沉醉和惊叹。
白头送黑发当繁华落下，方显现出落寞。梅兰芳16岁时，娶了一妻名为王明华，两人相敬如宾，育有一子一女，倒也是岁月静好。儿子名为大永，女儿唤作五十，两人乖巧伶俐，却不料一场突如其来的荨麻疹，令这对儿女双双丧命。
王明华悲痛不已，儿女与世长辞，且自己已经做了绝育，再无法为梅家添子嗣。尽管有亲戚建议领养，但是梅兰芳坚持要有自己的亲生骨肉，于是便迎娶了福芝芳，福芝芳也着实不易，前后育有五男四女。
只是不幸，她的子女也难逃噩运，大儿子大宝，二女儿两人皆在年幼的时候因病早早亡故，三儿子梅葆琪，天资聪颖，眉眼与父亲十分神似，甚得梅兰芳喜爱，却在九岁那年因白喉病而夭折，之后又有两女先后去世。
丧子之痛，经历一次，已是人生莫大的悲凉，可是对于梅兰芳，此等苦楚，他短暂一生，却要遭遇七回。台上的光鲜终究是太过迷人眼，让人难以看到台上人背后的辛酸，台下的喝彩终究太过热烈，让人难以听清表演者背后的哭声。
工笔重彩的牡丹花，似乎变成了水墨画，斑斓的色彩被褪去，只剩下黑白色调。
梅华远播上天给了梅兰芳以巨大的不幸，却也给了他四份珍贵的念想与寄托。
梅葆琛便是其一，与父亲有所不同，他走的是建筑设计这条道路。自上海震旦大学理工学院毕业之后，梅葆琛便被分配到北京市建筑设计院任工程师。
在他四十多年的建筑设计生涯中，参与了北京市数百个工程设计项目，包括在1959年国庆十周年的十大建筑中参加中国军事博物馆的设计等。
虽是理科出身，但兴许是出于文艺血脉的传承，梅葆琛对京胡兴致颇高，得闲时便向王少卿、徐兰沅两位著名琴师虚心求教，工作之余，亦会参与业余演出的伴奏。
梅葆琛在建筑设计上熠熠生辉，弟弟梅邵武更是在翻译、文学上硕果累累。从北京图书馆到中国社科院美国所，梅邵武几十年笔耕不辍、翻译出版多本国外巨著。
出于对戏剧的喜爱和深厚的文学造诣，梅邵武担起纪念、研究梅兰芳戏曲艺术的使命，连同妻子一起，为建立梅兰芳纪念馆工作尽心尽力，为全国性纪念梅兰芳的演出和研讨会活动奔波操劳。
梅兰芳从事艺术，梅葆琛专研建筑，梅邵武致力翻译，他们在自己的行当里兢兢业业，或是弘扬京剧艺术，或是打造符合东方审美的建筑作品，或是研究和传播国外文化，他们的职责不同，但初衷是一致的，即更好地为人民服务。
梅韵传承梅葆玥，家中掌上明珠，许是血液里流动着梅氏家族艺术的遗传基因，打小便做着明星梦。她学戏心切，无奈父亲令其专心读书，好在李桂芬慧眼识珠，见其性格豪爽，大嗓尤为高圆洪亮，唱起来韵味十足，是棵唱老生的好苗子，于是劝说梅兰芳夫妇让其学戏，由此梅葆玥开始了她的艺术人生。
应梅兰芳的要求，梅葆玥一边学戏，一边读书，凭优异成绩毕业于震旦大学教育系，成为新中国培养出来的首批大学生，从此她以国文教员的身份就职中国戏曲学校，借工作之便她获得许多观摩京剧名家演出的机会。
在一次新年联欢上，梅葆玥参与表演，技惊四座，当即被中国京剧院看中。梅葆玥终于如愿以偿，应邀成为京剧院一名专业演员，在出访北欧五国之行中，还破格收到瑞典国王古斯塔夫六世的亲自接见。彼时京剧已作为国粹，走出国门，在新的国家、新的文化中绽放花朵。
梅葆玥走进戏曲，有赖于她个人的坚持，而对于梅葆玖，则是水到渠成，仿佛他就是为了戏曲而生——相貌清秀、嗓音圆润、天资过人，顺理成章成为梅派艺术的唯一继承人。
在梅兰芳高标准、严要求的栽培下，梅葆玖在青衣、花衫、刀马旦上均有涉猎，既得朱琴心、陶平芝等名家的悉心传授，又得父亲之真传。对于表演前的排练，梅兰芳总是一丝不苟，细抠梅葆玖的每一个身段、台步、唱腔、语速，当然梅葆玖也甚是争气。
即使早期缺乏经验，也可以扛住压力，出色发挥，这既得益于他有过人的学戏曲天赋，更有赖于他对戏曲的极度热爱。在唱功上，他得到家传，吐字清楚，行腔宛转，特别是用丹田气共鸣法，对剧中人的性格表达到位；在做工表情上，也得父亲传承，将表情细腻地融入于剧情、人物之中。
梅兰芳的去世，对于京剧迷来讲无疑是一个巨大的遗憾，但好在后继有人，梅葆玖、梅葆玥用自己的热爱和坚守极力诠释着什么叫文化、家风的传承。当他们携手把父亲的曲目重新演绎，融入新的编排创意，观众无不感动、振奋，他们看到的是属于全新一代的戏曲之光。
梅花香韵，自有后人。何为“香韵”，即是对传统艺术的革新，为旧文化注入符合时代审美的新活力；是面对敌寇入侵，蓄须明志的家国情怀；是让中国文化走出国门，令海外人都为之一叹的胸怀与眼界，梅兰芳做到了，他的子女亦不负使命。
旧时伶人在戏台赢得满堂喝彩，看似风光无限，但其实他们侍奉宫廷、侍奉百姓，无时不小心翼翼，走下戏台，风光不再，人们亦不高看他们，觉其不过尔尔。而梅氏家族倾其全力弘扬京剧文化、提升伶人的地位，终于令伶人，不唱伶仃。
文/史海观复
