三毛作为一个文字大师，细腻敏感，这些对她来说尤甚。但是正值中学的三毛，面临老师更为严肃的纪律管教，老师担心这是什么坏人，不允许三毛跟他接触。本来三毛可以从这段关系中获得一些爱的滋养，但是又被老师无情地拆散。临近男生毕业，三毛提出，希望能结婚。两人因此闹不合，在三毛的角度看来，这又是被人抛弃了。但是，三毛并不只跟他有过一段情。而就在两人即将结婚成家的前夕，这名男子突发心脏病，不幸去世。
女作家、旅行家三毛，原名陈平，上世纪80-90年代风靡全国，至今她的浪漫和凄美人生，都让许多人念念不忘。
我也是她的忠实粉丝，有她全套的文学作品，这些文字也陪伴我度过我的文学童年和少年。因此，当中国作家协会会员朱云乔出版的《传奇女性系列》中，有一本《三毛传：别让爱情再流浪》，我便立马找来看了，想看看今时今日的作家，会对这位传奇女作家有什么评价。
读罢此书，三毛书中的那些人和事，又再次浮现在我眼前。同时，我也如朱云乔在书中一开篇，写三毛人生悲剧结局时候发出的设问一样，在思考这个问题：
为何三毛最后选择了离开人世？
明明那时候距离荷西去世已经很多年，她在台湾的事业也蒸蒸日上，《滚滚红尘》也获得许多奖项，她本人也刚刚从《三毛流浪记》作者张乐平的家中探访回台北，没有人察觉出她想要离开的迹象。
这当然是一个永恒的谜题，我们无法再开口问三毛本人了。所以，这个问题，每个人都可以有自己的解读，借此机会，我也想谈谈我的解读。
我想引用电影《尼罗河上的惨案》片尾，波罗引用法国戏剧家莫里哀的那句话：
女人最大的心愿，是叫人爱她。
而这，正是三毛一生渴求，但没有实现的。
三毛出生于战火之中，是从大陆地区到台湾地区生活的战争儿童。
三毛从小就表现出不符合中华文化传统温顺、听话的个性，她喜欢做自己。因此，当她抛出自己想做一个拾荒者的时候，她的老师开始不爱她，严厉地批评她这种没有志向的想法。
此后，她还遭遇过老师带头的校园霸凌，在她的脸上写字。
我们今时今日都能够达成这样的共识，对一个小孩来说，校园霸凌是非常严重的心理伤害，无论是最近的刘学州事件，还是更早一点易烊千玺、周冬雨主演的《少年的你》，都明明白白地揭示了这样的孩子往往是缺乏安全感、极度渴求爱的。
三毛作为一个文字大师，细腻敏感，这些对她来说尤甚。
她在学校里结识了一个“大朋友”，发展了一段类似于爱情但比爱情还要纯粹和崇高的友情。
这位“大朋友”也来自大陆，是给孕妻买药途中被抓来当兵的聋哑人。
三毛教他写字，两人就用笔谈的方式进行“交流”。慢慢地，他们成为无话不谈的好友。
但是正值中学的三毛，面临老师更为严肃的纪律管教，老师担心这是什么坏人，不允许三毛跟他接触。
本来三毛可以从这段关系中获得一些爱的滋养，但是又被老师无情地拆散。
读大学时，她喜欢上一个品学兼优的男生，和他有过一段感情。临近男生毕业，三毛提出，希望能结婚。但是男生还想继续发展事业，不想那么快结婚。两人因此闹不合，在三毛的角度看来，这又是被人抛弃了。
她远遁外国。从小就喜欢流浪的她，开始了真正的跨国流浪之旅。
当然，也是在这个漫长的旅程中，她大量积累了写作素材，并结识了一生的爱侣：荷西。
很多人都知道这个著名的姐弟恋，以及荷西不幸葬身大海的悲剧，这自然也是三毛寻爱不得，反而伤痕累累的最主要的因素。
但是，三毛并不只跟他有过一段情。
她在和荷西结婚之前，也曾有过一段婚姻。而就在两人即将结婚成家的前夕，这名男子突发心脏病，不幸去世。
世人能看到的是她用笔写下自己多么丰富的人生经历和情感体验，却不太会想到，每次她提笔写下这些，看到的自己恐怕是情路多舛。
虽然说写作能成为治愈内心的一种手段，但是也经不起这样一而再再而三的冲击。
回过头去看三毛的经历，很多人会羡慕她能那么洒脱地在全世界各地玩耍，而自己就没有这种想走就走的勇气。然而，当我成年之后，特别是30多岁以后，再看三毛的传记，我会有另一种心境：
她所谓的流浪，其实只是在寻找一段稳定的、安全感的、不会像小时候那样不知道什么时候就结束的爱。
她很勇敢，所以每次受伤后，又能够重新站起来，继续努力地寻找爱。
为了爱情，她也愿意作出巨大的牺牲。她比荷西大不少，经济条件也更好，但是为了荷西，她作出了很多牺牲，甚至写书在很大程度上，也是为了两人经济状态要好一些。在面包和爱情这个问题上，她毫不犹豫地作出了选择。
她的流浪，是不想让自己停留在伤口处。
她在用自己的方式疗伤，以及重新开始。
带着这个视角，再去读三毛的书，我想可能会有另一番滋味吧。
对我们许多人来说，爱情，可能也是可望而不可求的。
我们最终的归宿，往往不是伟大的爱情，而是凑合的婚姻，给我们的身躯和心灵找一个慰藉之所。
从这个角度来看，三毛之所以被人所憧憬，也来源于她没有屈服于这种命运。
她的一生，就是一次次被爱神临幸，但又一次次被爱神愚弄，收拾行囊，再次出发的过程。
仿若爱的西西弗斯。
她自然也可以选择做我们，凑合过日子得了。
但是，正如她小时候作文课上，谈未来理想的时候，敢于别具一格说要做“拾荒者”一般，她从小就不是那种听大人的话，做乖乖的“正确”选择的人。
她不会也不能循规蹈矩，认为别人觉得对的生活就是唯一正确的生活，反而，她能够从“垃圾”中找到宝藏，她知道那些寻常人不会关注的地方，其实有着很大很大的美好。
所以，她没办法在这个地方找到她要的宝藏。
这个更传统，更因循守旧的环境，她很难找到契合的人，即便找到，会不会也像小时候那样，被人赶走呢？
她的流浪，与其说是一种洒脱，不如说是一种背上行囊，去另一个地方开拓的冒险之旅，为了她的爱的梦想在冒险。
就这个角度来看，我们或许又是幸运的。因为我们对爱的阈值没有那么高，所以我们比较能够安然于当下的生活，接受相对平庸的爱情，甚至只是淡淡的生活。
因为，冒险，就意味着高概率的失败，而这个失败的结局，并不是每个人都能承受，更不是一次次摔倒，都能够重新站起来。
三毛的流浪之旅，也是寻爱和丧爱之旅，让她再次体验到小时候那种孤独、被剥夺的人生体验。
后来我们才知道，如果不是对家人还有眷恋，她可能很早就会选择离开人世。
她是读者心中的伟大且浪漫的作家，也是心理咨询师心中一个一直求爱但满是伤痕的病人。
而且，很可能是后者，成就了前者，但是前者却没有能够救赎后者。
对我们来说，能拥有三毛，是一种幸运，自此之后，再没有这样行走的文字。
对三毛来说，这真的是一种美好的生活吗？
我不禁自问。
