上海一家医美机构负责人坦言，一次性输血器、连接管等耗材的成本几乎忽略不计。不规范的操作和消毒不合格还可能导致感染血液疾病，比如乙肝、梅毒、艾滋病等。最典型的案例发生在2012年，3名香港女子在接受完血液疗法后，出现败血性休克，其中一人最终不幸死亡。经化验，其血液中含有数量惊人的脓肿分枝杆菌。“超出仪器批准的治疗范围是违规行为，涉嫌虚假宣传。”互联网平台的卷入，被认为是三氧疗法进一步滑向混乱的助推器。
（农健/图）
（本文首发于2018年8月16日《南方周末》）
“你知道做一个成本是多少么？”上海一家医美机构负责人坦言，一次性输血器、连接管等耗材的成本几乎忽略不计。按照每台设备15万元计算，医美机构轻轻松松便可赚回成本。
暗黑色的血液从静脉流出，通过长长的管子流入输血袋，混入一定比例的医用臭氧，再以点滴的形式回输入体内。这一幕发生在2018年7月，地点是北京一家医疗美容机构。
为了这次一个小时的治疗，苏茜（化名）支付了五千多元，但她觉得值。毕竟，工作人员极力推荐的“血液净化保养项目”能让肌肤更年轻、改善亚健康，更重要的是“重回七年前的自己”。
十多年前，这种略显偏门的疗法从欧洲传入中国，起初只是医院疼痛科治疗腰椎间盘突出的一种方法。没过几年，医疗美容机构、美容院嗅到了商机，也急着想分一杯羹。
搜索“臭氧自血疗法”“三氧大自血回输”或是“免疫三氧血回输”（以下均简称三氧疗法），百度会出现十万多个相关结果。像苏茜这样接受三氧疗法的群体遍及全国。美容机构会告诉客户，人体有很多看不到的油污，该疗法可以有效延缓衰老。但他们可能未告知的是，客户为此将承担怎样的健康风险——
如果操作不当，空气进入到血管内，会造成空气栓塞，进而可能引发患者心衰甚至死亡。不规范的操作和消毒不合格还可能导致感染血液疾病，比如乙肝、梅毒、艾滋病等。
更重要的是，这至今仍是一个安全性和疗效都存在争议的灰色地带。但最近几年，开展此项疗法的机构却猛增，几乎适用于任何年龄段，包治任何疾病。
“这样的探索，早晚有一天会出问题。”世界臭氧联合会主席、南方医院介入治疗科主任何晓峰忧心忡忡。
医美营销“神器”
在商业宣传中，这个被誉为“逆龄抗衰老神器”的美容项目，曾获得不少网红的美赞——2017年12月，一位医美节目主持人就上传视频，实拍自己亲赴日本接受三氧疗法的体验。
社交网站上的一段视频中，原本暗黑色的血液在加入臭氧后变得鲜红。护士向体验者展示了一袋泛着“浮油”的血，宣称这就是所谓的“体内垃圾”。
“血液里有太多的脏东西，清出来就好了。”另一段视频里，医生从输血袋里拉出一根长长的东西，解释说那是“血栓”，将其弃之一旁。
南方周末记者以客户的名义向多家美容院和医美机构咨询了这种疗法的有效性。其中，北京恒和医美表示，该机构的治疗能够过滤血液中的重金属和有毒物质，降低血脂、预防癌症，“如果您有需要，我们还会帮忙联系韩国医院，让您享受明星政客的待遇”。
生意往往火爆到一号难求。“总院的预约都排到两个月以后了。”河北邯郸一家民营医院的血液净化项目部经理告诉南方周末记者。
一旦离开美容领域，三氧疗法似乎摇身成为“万能疾病神器”——不仅可以治疗肝病、“三高”、中风、白癜风、风湿性关节炎、糖尿病、失眠，还能作为抗肿瘤的辅助疗法，提升患者免疫力。
单看宣传网页上的字眼，就足够令人振奋了——“来时坐轮椅半身不遂，做完健步如飞”“肝病治疗克星”“21世纪人类重大生命工程”。有的民营医疗机构还借用央视对正规医院臭氧疼痛治疗的报道节目，来宣称曾获得“央视头条重点报道”。
不少患者抱着“医生说可以预防癌症，只需治疗一个疗程，x万元”的美好愿景而来，尤其是老年人。
“72岁的老父亲在全家人的极力反对下，坚持要去江苏做血液净化，最后拗不过他，只好让老公和嫂子陪着去。”2018年7月31日，济南人石萍在微博上感叹。
在三四线城市，三氧疗法同样火爆。常见的场景是，一间不大的诊室里，两张床、三张椅子上挤满了人。
噱头也越来越多。在宁波阳光博爱康复医院，还出现了以“股份制”名义给老人分红的现象。据媒体报道，“交3万元，就能得到这个项目的一些股份。如果接受治疗的人越来越多，医院每个月都会安排分红。”
暴利行业“共谋”者众
对于美容院和医美机构，拥有一台臭氧治疗仪是业务能够开展的前提。
在国内，德国卡特臭氧治疗仪（以下简称德国卡特）是最流行的品牌之一。一般来说，大型医疗器械厂商只会把机器卖给有资质的医疗机构。但其实，只要有钱，买臭氧治疗仪并不困难。
南方周末记者以经营医疗美容机构为名，向德国卡特的中国总代理——北京新科以仁科技发展有限公司提出购买要求，其销售人员爽快地同意了，并宣称该仪器销往国内多家医美连锁品牌。
“但凡正规的医美机构，都不会开展任何所谓的血液治疗。”联合丽格医疗美容投资连锁集团相关负责人告诉南方周末记者。
2002年5月，《医疗美容服务管理办法》开始实施。“医疗美容科”这个一级诊疗科目下，设有美容外科、美容牙科、美容皮肤科和美容中医科四个二级诊疗科目。其中，没有任何涉及血液治疗的项目。
前述联合丽格人士解释，“涉及血液制品的操作稍有不慎，很容易出现感染和败血症。”最典型的案例发生在2012年，3名香港女子在接受完血液疗法后，出现败血性休克，其中一人最终不幸死亡。经化验，其血液中含有数量惊人的脓肿分枝杆菌。
从2008年起，国内外多个臭氧治疗仪品牌就陆续获得了医疗器械批文。南方周末记者检索原国家食药监总局数据库发现，批准的适用范围多为“用于单纯性腰椎间盘突出症的治疗”，以及阴道炎等妇科疾病。
“超出仪器批准的治疗范围是违规行为，涉嫌虚假宣传。”一位国家药监局人士向南方周末记者明确表示。
三氧疗法价格不菲。单次5000元已算“亲民价”，高则上万。在南方周末记者的采访中，针对不同疾病，不同机构的疗程和间隔时间也说法不一，有一个疗程10次、每次间隔4天到一周不等的，也有隔天就要做一次，共做15次的。
利润才是核心。“你知道做一个成本是多少么？”上海一家医美机构负责人坦言，一次性输血器、连接管等耗材的成本几乎可以忽略不计。按照每台设备15万元计算，医美机构轻轻松松便可赚回成本。医生们对效果都“心知肚明”，但“谁愿意放弃送到嘴边的肥肉呢？”
利益驱动下，小作坊也开始染指三氧疗法。“不会操作怎么办？”南方周末记者假扮美容院工作人员询问。一位国产臭氧治疗仪厂家的销售人员称，设备发货后有专人上门培训，“放心，只要会扎针，其余的我们教。”
互联网平台的卷入，被认为是三氧疗法进一步滑向混乱的助推器。“商业因素介入太多，我非常反感这一点。”一位专家质疑。
在小红书、抖音、微博等平台，输入“大自血疗法”“臭氧治疗”等关键词，很容易就能搜索到大量视频。
主用疼痛治疗
在病理性治疗上，医疗机构也掺和一脚。
其实，三氧疗法并非全是忽悠。“臭氧是一种强氧化剂，局部注射治疗颈腰椎间盘突出、骨性关节炎，疗效确切，已成为疼痛科的必备技术之一。”何晓峰说。他所在的南方医院，是国内最早探索臭氧治疗的医院。
何晓峰回忆，2004年，有德国专家到南方医院讲授。“三氧大自血回输”，这一疗法自此被引入中国，起初主要用于治疗乙肝。
中文信息中，三氧疗法“源于德国”的说法即缘起于此。不过，一位在德国执业多年的医生告诉南方周末记者，这种号称“德国起源”的疗法，他并没有听说过。
在北京地坛医院肝病中心主任医师闫杰看来，三氧疗法治肝病“不靠谱”。无论美国、欧洲还是中国的乙肝指南，都没有将三氧疗法列入治疗推荐。
“乙肝和丙肝这样的慢性疾病，现在都有了抗病毒治疗药物，丙肝甚至有了新型的根治性疗法，三氧疗法意义何在？”闫杰疑惑。他所在的地坛医院是全国顶级的肝病专科医院，但从未开展过这一疗法。
2008年后，三氧疗法又逐渐扩展到心脑血管疾病领域。但一些顶尖大医院的医生对此同样“闻所未闻”。
“机制上类似于高脂血症的血液净化，但对于高脂血症患者，仅仅抽取100毫升的血液没什么实际意义。”北京阜外医院心血管内科医生杨进刚解释，这种血液净化有严格的指征，往往是那种药物治疗无效，血脂水平已经高到危及生命的患者才会使用。
在公立医院，三氧疗法目前用于治疗肝炎、“三高”、脑血管疾病等。多位受访医生反映，一些患者能感受到三氧疗法切实的疗效。“我们也做了肝癌晚期患者的三氧疗法，患者的一般情况及肝功能都有明显改善。”不过，何晓峰也承认，病例做得还不够多，缺乏完整的对比研究。
南方医院感染内科主任医师郭亚兵认同这一观点，“对于大部分内科疾病，三氧疗法还处于临床研究和实践积累数据阶段，尚需验证其安全性和有效性。”
南方周末记者检索知网发现，与三氧疗法有关的论文大多是护理经验，几乎找不到一篇100例以上样本量的随机分组队列研究。在生物医学领域的Pubmed数据库，早年有意大利学者发过几篇文章，但最近几年，研究逐渐趋于平静。
多篇论文显示，在美国，三氧疗法属于无循证依据的“替代疗法”，并不能进入正规的医疗渠道。
相比民营医院，三氧疗法在公立医院以更隐蔽的方式开展。医院的疼痛科、输血科等科室开设项目，但很少公开宣传和推广，仅仅是在科室介绍或院内新闻中略有提及。2017年3月起，由德国卡特承办的“三氧医学中国行”，是三氧疗法为数不多在公立医院内的高调亮相。
至少在国内大部分的公立医院，三氧疗法主要还是用于疼痛治疗，对于大部分内科疾病基本处于研究探索阶段。眼下，最让何晓峰担心的是民营医院，“有些机构看到有利可图，扩大适应症，夸大疗效，高额收费，医政部门应引起重视。”
合法身份各地不一
2008年，原国家食药监总局曾对臭氧治疗仪做过分类界定：若将产生出的臭氧充入输液瓶、输血袋内，或对自体回输的血液进行处理后再回输到人体内，或用于椎间盘突出的臭氧消融治疗，作为Ⅲ类医疗器械管理。
探索者以此为依据，认为臭氧治疗仪只是个工具，“具体怎么使用，有赖于医生根据临床需要自行做出调整。”中国臭氧治疗专业委员会委员、陕西凯斯特电子科技有限公司创始人杨黄龙说。
“有证照齐全的车，不代表你已经拿到了驾照。拿不出驾照，怎能随便上路？”疗效是真是假，湖南某三甲医院原妇瘤科医生林周（化名）已觉次要，他质疑的是三氧疗法是否具备医疗技术准入资质。
几个月前，有朋友想投资三氧疗法的项目，带着他一起考察。在生物医药界混迹十多年，从临床、研发到市场的领域都待过，林周对这种看似包治百病的“神奇疗法”的合法性起了疑心。
在中国，医疗技术按照安全性、有效性被分为三类。过去，第三类和第二类医疗技术分别由国家和省级卫生行政部门审批。
但南方周末记者检索发现，无论是“免疫三氧血回输”还是类似的三氧疗法，并不在医疗技术目录之中。属于第二类医疗技术的，只有“经皮腰椎间盘臭氧注射术”。
“医用臭氧属于第二类医疗技术，目前已下放至医疗机构管理，自担风险。”郭亚兵称。言下之意，新政对医院开了“绿灯”，非明确限制即允准。
但这一使用臭氧的医疗技术并非指向相关的血液疗法。南方周末记者发现，各地对于三氧疗法的合法性认定不一。
在山东、贵州、云南等多个省份，物价部门为免疫三氧回输治疗规定了指导价。而在一些地方，政府职能部门则认定不合法。
2018年6月，有市民向重庆市北碚区政府公开信箱提问：“臭氧大自血疗法是合法的吗？如果合法，批准的治疗范围是什么？”北碚区卫计委回答得干脆，“现行诊疗科目无臭氧大自血疗法科目。”
同年5月，宁波江北卫生监督所医疗纠纷办在处理市民举报时表示，他们已判断所谓的“三氧疗法”为不合法行为，应坚决取缔。
更早的2017年2月，武汉市卫计委在回复患者家属投诉时称：“经我委向湖北省卫生计生委请示，免疫三氧血回输治疗技术目前临床应用的安全性和有效性评价不明确、尚存在争议。”
回复还表示，根据原卫生部2006年《关于加强“血液疗法”管理的通知》，开展此项技术应经省级卫生主管部门审核批准，湖北省卫生计生委未收到涉事医院关于“免疫三氧血回输治疗技术”申报审批材料。
陕西省山阳县卫计局副局长徐毓才分析，取消第三类医疗技术临床应用准入审批后，医疗机构对本机构医疗技术临床应用和管理承担主体责任。对于某项新提出的医疗技术，医疗机构内部设有专门的技术审核机构，对该医疗技术的临床应用能力进行审核。“被认定不合法，很可能是新技术没有到当地卫生行政部门备案。”
但在臭氧探索者们的眼中，医学认知还有很多未明地带。“对于发展中的事物，社会要有一定包容度，而不是一味排斥、抵制、将其一棍子打死。”郭亚兵说。
