市教育局和知青办特意派出两个人，到煤城五中和矿山区围巾厂调查“饭盒盗窃事件”。调查人员和学校沟通后，首先排除了于佳楠“作案”的可能性。“饭盒盗窃事件”，基本搞清楚了，文承君由爱生恨，报复让自己丢尽面子的于佳楠。调查人员的意见是，文承君作案情节比较恶劣的，毁掉了一个知青典型。当年被“饭盒事件”冤枉的女班长于佳楠，已经是煤城名人，身兼几十个职务的一姐，她被推举为此次聚会总指挥。
作者/董霖（原创小说，版权所有，违者必究。盗版可耻，绝不姑息）
煤城一姐于佳楠，是个“职务篓子”，虽然已过法定退休年纪，早已绝经，眼袋也凸显了，但是身上的实职和闲职多得自己记不住。校长、名誉董事长、理事长、会长、区某协会主席、某协会主席团成员、总裁、总监、群主、合伙人、高级顾问组组长等等。
于佳楠不是职务缠身，而是要被众多职务活埋。只有她能撑住，成为煤城一座活雕塑，出镜率极高，煤城人早习以为常。煤城人甚至出现幻觉，感觉于佳楠是不会真的老去的，她将一百年，一千年屹立煤城，与这座倔强城市同在。
于佳楠从不失误，没说过错话，可谓总是正确。她的位置半官方半民间，属于官民结合部。于佳楠简直在这个特殊区域封神，官认为她是民，民觉得她是官，双方都不排斥她，甚至皆宠着她。但是于佳楠并不自傲，这是她最厉害之处。人一旦顺风顺水，就像吃咸了，必须找水喝，改口吃点甜食，而找到的水和甜食就是狂傲和显摆。
于佳楠突破了普通人局限，没掉进普通人成功陷阱（得了意，就憋不住去显摆，去嘲笑别人）。于是于佳楠成了煤城一姐（街人起的绰号），亦或是煤城的街心大雕塑。
然而，于佳楠并不是真的雕塑，她是血肉之躯，也有过往。雕塑在最高光瞬间定格，没有过往，只有钢铁水泥和岩石。于佳楠常回忆起七十年代，那个下午，下着小雨泥泞的下午。
一只普通灰色铝制饭盒，被轻轻开启，东西板板正正藏在里面。煤城五中九年某班女班长于佳楠呆呆楞在那，半天没动地方。
当时于佳楠是煤城这一届毕业生的大明星，她第一个响应号召，递交申请书，请求到最艰苦，没有电灯没公路的北部大山插队落户，永远做朴实无华的农民。一篇洋洋洒洒几千字的申请书，全篇用钢笔字写成，落款咬破手指头按下血手印。血书很快在区里得到重视，继而在全煤城传播开来。
于佳楠要到最艰苦的山区插队落户的血书，登上煤城的报纸，电台也播出了，她的名字在煤城很快便家喻户晓。 然而，毕业前最后一次学工（到工厂上实践课），于佳楠在煤城五中的学生季即将画上完美句号时，发生了”盗窃国家财产”恶劣事件。
煤城五中学工地点，在煤城市矿山区毛围巾厂。工作结束之后，出厂例行抽查，在于佳楠带午饭饭盒中，发现精心叠好，再用绳子扎紧，藏下的几条刚下生产线的新款围巾。带队学工老师和班主任闻讯赶过来，看见同学们都围着看热闹，班长于佳楠一直在哭，一句话不说。工厂检查人员，也不知道怎么办，学工的学生不可能被保卫科带走，厂方没有处理这类事件的经验。
班主任谢老师第一时间认定有人捣鬼，破坏班长的先进形象。于佳楠的血书感动许多人，也让不少人背后嫉妒。谢老师通知于佳楠家长把她领回家，防止其寻短见等等未知情况，并及时将问题反映给学校，学校把情况详细上报到区教育局和市里（因为于佳楠已经是市里树立的毕业生优秀典型）。市教育局和知青办特意派出两个人，到煤城五中和矿山区围巾厂调查“饭盒盗窃事件”。
那个年代，拿国家一颗螺丝钉，也会被判定为品德有问题或盗窃国家财产，何况是属于准高档商品的毛围巾。调查人员和学校沟通后，首先排除了于佳楠“作案”的可能性。原因是于佳楠思想积极，能帮助同学，大公无私，品德和学业一贯良好，不可能突然堕落到偷东西地步。
调查从寻找最可能栽赃陷害的同学开始，尽快抓住那个背后下手的暗鬼。学校列出羡慕嫉妒于佳楠，报纸有名电台有声成为市里典型的“黑名单”。接着用排除法，一个一个找出来谈话，落实当时不在场的证明人，然后排除。最后剩下一个男同学，名叫文承君。
文承君与于佳楠同班，没有母亲，家庭比较贫困，于佳楠经常接济他。去年文承君父亲去世，他一个人过日子，唯一的姐姐嫁到贵州，也没办法管弟弟。高高瘦瘦的文承君，喜欢自言自语，没有什么朋友，给别人的印象友些古怪。
文承君不爱说话不合群，在班级表现一般，参加活动不算积极，没有存在感。文承君能拿得出手的是钢笔字，手书比字帖漂亮，板书比老师写得带劲儿。他还会画画，班级的板报由他负责。
一次，文承君写板报时，班长于佳楠用手绢给他擦了额头上的汗珠。或许是缺少母爱，从小没有母亲，被父亲打骂着长大的文承君，感受到了一丝女性温柔的神圣。此后文承君看于佳楠的眼神发生了变化，好像要把于佳楠每个动作和身影都画在画纸上。
文承君性格腼腆，说话爱脸红。但他不顾一切用眼神追踪于佳楠，偷偷买了新手绢送给女班长。于佳楠劝他好好规划自己的未来，不要这样，中学生不应该做出格的事，但是无效。于佳楠没办法，只好把事情告诉谢老师，文承君被学校在课间操时点名批评，羞臊得抬不起头。
调查人员由煤城五中副校长陪同，找文承君谈话时，他表情平静，一声不吭。调查人员语重心长地说：有人做这件事可能还不知道，是彻底毁了于佳楠的前途。于佳楠很有可能成为全省典型，材料都上报了，就在这当口出了事情。文承君表情惊诧，开始悄悄抹眼泪，过了一会儿，他艰难地点点头说：饭盒里的围巾，是我趁人不注意放的，我是坏人，我承认。
“饭盒盗窃事件”，基本搞清楚了，文承君由爱生恨，报复让自己丢尽面子的于佳楠。调查人员的意见是，文承君作案情节比较恶劣的，毁掉了一个知青典型。性质属于“盗窃加陷害”，应该送劳教所劳动改造。
校方的意见略有不同，协助调查的杨副校长说：文承君是孤儿，缺少家庭温暖，所以才能干出这样的事情。于佳楠现在整天哭，精神恍惚，不太可能去北部大山里插队落户。可是这个名额已经定下了，于佳楠不去，谁能替她去那么艰苦的地方呢？就让文承君去吧，叫他去没有电灯没有道路的大山沟里慢慢改造自己，总比劳教强。
新一届九年级毕业了，于佳楠因为受到“饭盒事件”的强烈刺激，被市里批准留城。煤城五中有几个特殊情况的同学也一并留城。另一些同学去距离市里不太远的郊县下乡插队，火车一小时，长途汽车两小时，就能回家探亲。
只有文承君一个人背着大行李卷，坐绿皮硬板慢车一整夜，再改乘长途汽车。进山后，凭运气或能搭上拖拉机或驴车。如果搭不到车，走一天的山路，也到不了插队落户的烧锅岭子。需要在中途住大车店，或者连夜走山路，第二天上午能到烧锅岭。
四十多年后，煤城五中那一届老同学，在煤城最豪华酒店第一大厅集结。人们穿戴整齐，甚至有人还有点珠光宝气，花枝招展，纷纷奔来第一大厅。当年被“饭盒事件”冤枉的女班长于佳楠，已经是煤城名人，身兼几十个职务的一姐，她被推举为此次聚会总指挥。
文承君得到信儿，长途汽车转火车，折腾两天一夜，从大山里赶来。他插队落户到烧锅岭子一年时，赶马车下雨天走山路，翻进深山沟里，肋骨摔断五根。如今依然高高瘦瘦，背有些驼，走路就像一峰骆驼。断的一根肋骨伤到肺，留下干咳毛病。知青返城时，文承君没回煤城，现在是地道的山民，穿着老式双排扣灰色西装，说话山里口音浓重。
文承君依然安静腼腆，一说话就脸红。他独自找个角落静悄悄坐着，听别的同学轮番讲出国轶事，说别墅豪华，谈豪车自驾游，说奢侈品，连带说孩子孙子读名校，亲戚年薪多少万，生活多奢靡等等。文承君一句话也插不上，偶尔干咳几声，不停地喝白开水。
忽然，聚会总指挥于佳楠站起来，请大家安静。她说：我们这代人赶上了下乡，又赶上改革开放，现在过得还不错。但是我们有个同学仍然在大山里生活，由于种种原因，当年他没能回到城市来。他现在还是一个人生活，只有一间平房，一头毛驴。我们是不是为他捐点款，让咱们的老同学文承君的日子也能好过一点。
老同学们这时候才想起文承君坐在角落，看上去就像农民工，或者酒店维修师傅。大家纷纷拍脑门儿说：哎呀呀，是啊，咱们光白话自己的事了，忘了我们班的“大才子”。来承君这边坐，咱们都加你微信，扫码转账，咱们吃肉，怎么也得让你喝上肉汤啊。
文承君脸红得像蒙上一块大红布，连忙摆手，极其难为情地说：不用了，不用了，俺啥也不缺，俺没有能扫码的手机。同学们这时候发现，文承君拿的是一部老头机。大家赶紧翻找，纷纷嘟囔着：现在干啥都扫码，出来也不怎么带现金，拿钱买东西像老土。有人好歹找出二百三百的，连忙伸胳膊递过来。
文承君说什么都不接钱，大伙硬把加起来几千块钱给他揣好。同学建个联络群，互留微信，文承君只好与老同学互留下通信地址。
聚会结束，老同学告别时，于佳楠找到文承君，把过来时特意取的两万块钱递给他。文承君脸色涨红，坚决不要。于佳楠看左右没外人，抹眼泪哽咽着说：赶马车掉山下沟里，摔断肋骨，天黑在油灯下写字，现在连智能手机都没有那个人，应该是我啊！真的，我那时真打算一辈子在大山里，不再回来的。
于佳楠掏出纸巾擦眼泪，还想说什么话。男班长兼体育委员秦勇走过来说：承君老弟，你是我们班唯一的农民。你们那太穷了，虽然你当年犯下错误，但错不至于回不了煤城，毕竟那时候还是半大孩子。把钱拿着吧，这是我们夫妻一点心意（于佳楠与秦勇，男女班长结为了夫妻）。文承君把钱拿在手里说：不回煤城，是俺自愿的。好吧，钱俺收着，回去替你们夫妻捐给山里的小学校。
一个月后，凡是给文承君留下真实地址的同学，皆收到一个从大山里寄出的邮包。老同学中大概有三分之一留的是假地址，均未收到邮包
留下真地址的同学们打开邮包，一片棉布包裹着一根不小的野山参。还有一封信，漂亮的钢笔字，多年后看见，更显得翘拔：同学一场如梦，谢谢你们还记得我。我已经成了地道的山里人，习惯大山深处的气息。这里没有车水马龙，也没有五光十色的繁华街市，但是极为安静，空气也好。扶贫已经让烧锅岭渐渐走出贫困，大山里的未来一定会很好。人参是我这些年赶山采获，收藏起来等下山时带给我的亲人们。它没有传说那么贵重，但是，它是干净的！
于佳楠接到包裹，打开包装，一条红围巾包裹着野山参。她手捧红围巾，愣愣地走进总裁办公室，把自己整整关了一天。办公室外面的人，时不时听到她嚎啕大哭，举止优雅的于总裁，以前从没这样过。
那天，于佳楠很晚才从办公室走出来，虚弱地自言自语，必须去一趟大山里。但是此后事务繁杂，没能脱开身，进山里去始终未成行。员工们发现，喜欢高谈阔论趾高气扬的于总，从那天开始变得沉默寡言，目光忧伤。
不久，于佳楠辞去总裁，跟大家说出了自己的真实：我担心不久我会失忆，必须现在说，文承君是真君子，我是小人。四十多年前，我寄出血书，成为全市典型后，父亲查出重病，弟妹还小，母亲身体也不好。我去不了山里，但是开弓没有回头箭，我后悔也晚了，没法收回血书。
我想到了用偷围巾的方式，自损形象，丢掉知青明星身份的办法。没想到弄巧成拙，市里区里不信我会盗窃，一定要抓住那个鬼。那时候，我软弱了，没能说出自己的真实。让许多人被怀疑，是文承君站出来，做了那个鬼。那一个点头，改变了一个人的一生，他背着坏名声，成了山民。然而，文承君那颗心才是最纯净的，龌龊的鬼是我，我有罪！
煤城一姐辞去所有职务，不再总是正确，成了普通人。她说出自己的真实之后，又过一年，失去了记忆。于佳楠每天下午出来遛弯，不敢远走，怕找不到家。为防走失，家人给其胸前挂一个小名牌，上书：于佳楠，家住某某，联系电话某某，联系人某某。本人神志模糊，常喜欢说我有罪，爱给人家签字。在此声明，于佳楠没有正常行为能力，她说的有罪是口头语。她签字没有任何意义，家人一律不承认，概不负责，后果自负！
在煤城，哪位说，我有罪，是表示真诚。说我总正确，是扯犊子的意思。外埠人有些不习惯这样表达，但这是地方风俗，入乡随俗便是！
（小林小说，版权所有，文章内容为艺术创作，切勿模仿）
