老黄，来杭州16年，明年年满40，在杭州做代驾1年，不知道何时不惑。和身体的劳累相比，少则几百，多则上万的赔偿，外加封号的惩罚显然更令人在意。据不完全统计，在杭州，算上兼职，有超过一万人从事代驾行业。靠着做销售留下的“遗产”，老黄轻车熟路。根据代驾平台规定，每个代驾每年有12分，会因为各种违规扣分，扣光12分就被解聘并永久屏蔽。为了落实指定的各种规则，每两天有不定时人脸识别抽查。
“ 灯红酒绿，推杯换盏，热闹的包厢里，是你的午夜狂欢，也是他们的路上钱途。”
诸事不顺。
开水果店失败，买房失败，创业失败。老黄记不清这是他做的第几份工种。他像被困在了那个场景里，飞驰在那个十字路口的路上，永远停不下来。
老黄，来杭州 16 年，明年年满 40，在杭州做代驾 1 年，不知道何时不惑。
老黄是不能多想这些的，12 月的杭州刚下了一场雪，在南方穿风衣的时间，气温击穿零度。
晚上七点，雪还在飘，夹着雨，道路腻滑。老黄犹豫了一下，还是拿着雨衣骑着折叠电动车出去了。
“ 毕竟是周末了，还是有活，就是路上要多小心。”
代驾们最不喜欢这种雨雪天，不只是风雨兼程的疲劳，更是在这种事故多发天气，要提高万分警惕，保证在一路上顾客的车不发生剐蹭。和身体的劳累相比，少则几百，多则上万的赔偿，外加封号的惩罚显然更令人在意。
据不完全统计，在杭州，算上兼职，有超过一万人从事代驾行业。代驾兴起的高峰期，午夜班车是代驾的 “ 专车”，躺满了疲惫的人们。
（ 将近凌晨一点，老黄接到了三单 ）
断片儿百态老黄租房在城西，日落而作，日出而息。凌晨四点，他看着车主的家人扶着醉醺醺的客人上楼，才骑上自己的电动车，结束一天的工作。
找代驾的，都喝酒，喝酒的断片儿百态，老黄见多了。
夏天那会儿，一个老板喝大了，叫代驾去下一个场子吃夜宵。到地儿了，非拽着老黄不走，要一起吃喝。
“ 他说他高兴，不吃就是不给他面子。”老黄比划那个老板的样子，仰着脖子，拽着手。
“ 那就吃呗，不吃要投诉的，酒不能喝。”
代驾有点怵喜欢坐在副驾驶上的老板，喝高了喜欢指手画脚，尤其喜欢让代驾加速。这个时候，老板们仿佛秋名山车神，挂挡，加速，指点江山。
“ 前面明明是红灯，他要你冲冲冲！还大舌头的质问我：‘ 我的马尔拉蒂还提不起速？’ ”
车神们往往咆哮过后，打起了鼾。
大部分老板在上车前已经经过一轮 “ 翻江倒海 ”，此时肠胃处于休息状态，如果平稳度过这段代驾的车程，这就算一个完满的 “ 单子 ”。怕就怕踩点儿呕吐，一阵稀里哗啦，甭管你吃的什么山珍海味，出来都是酸臭的垃圾。
有时候老黄会拿矿泉水冲一下，更多是伴随着一段开着天窗的有味道的车程，完成一单又一单生意。
老黄说有段时间很想买个口罩带上，后来发现出工前晚饭吃清淡点好像更有效。
喝酒喝大了，不是高兴就是痛苦，借着最后残存的清醒叫来了代驾，把自己和车委身于一个陌生人。
同样，也不是所有人都能忍受这种时刻都要充当 “ 出气筒 ” 的职业，做代驾，你时刻看到的都是一个人最真实的一面，而真实往往让人不那么舒服。在代驾眼里，不管你是谁，都是酒鬼，面对这种 “ 有意识的疯癫 ”，克制骂娘的冲动，相对有限的顺从，是一个优秀代驾的生存之道。
“ 杭州本该有我一间房的。”老黄的活动半径主要在城西，常年蹲守黄龙周边的娱乐场所，什么老船长、 SOS 、皇后、东都，还有一些隐形神秘的酒吧，老黄掰着指头数了数，好地方不少。
老黄长的周正，浓眉，手上喜欢戴一串珠子，如果不是套着蓝色的冲锋衣，容易被误认为是“成功人士”。
说起来，他也风光过一阵儿， 2002 年跟着安徽老乡来杭州，一开始在厂里打工，后来在家电行业高速增长的年份做了销售。每天西装革履的谈生意，终究体面地多，可惜辉煌来得快，去得也快。
老黄说自己的人生惟一一次踩在了点上就是这次，后来，每走一步，都发现比时代的节奏慢了一步。
在互联网之都杭州，老黄期望着能做风险和收益是三七开的营生，但是在每一个风口上，哪容得犹犹豫豫，一不留神就会错过，再进去的时候，可能就是一地鸡毛。
杭州 G20 峰会的前一年，老黄揣着四十万走遍了市郊的楼盘，看中了良渚一套不错的房子，7000 块一平，付个首付绰绰有余。结果回了趟家，在六安小城置了地。
现在良渚的房价翻了三倍不止。
每天回家和老婆孩子住着 2100 块一个月的单间的时候，老黄都懊悔：
杭州本该有我一间房的。
也就是在 G20 这年 9 月，《 代驾经营服务规范 》出台实施，对代驾企业及代驾司机提出了明确的标准和要求，让代驾行业发展有规可循，不再是“ 无主管单位、无准入门槛、无统一标准”的三无行业。
老黄脱下了西装，穿上冲锋衣，扎进了代驾这片 “ 蓝海 ”。九年的驾龄是他进入这个行业最大的资历，也是唯一的门槛。
“ 原来开法拉利要挂两下挡 ”代驾先学的，就是认车。虽然汽车原理大同小异，但是你指望一个开普桑的老司机上手几百上千万的豪车，心里也会发怵。
有一次老黄开着鲜红的法拉利，倒车出库了，但怎么也不知道前进挡怎么挂，只能摇醒醉醺醺的小年轻，搞清楚了工作原理。前不久刚开过宾利的老黄说，市面上唯一没开过的豪车，可能就剩下劳斯莱斯了。
一旦点开代驾 APP 上岗，老黄就不再是生活中的老黄，熟记千人一面的话术，接到活先绕车一周检查车辆是否有旧伤，铺好后车厢垫放好折叠自行车，点火出发。
“ 话术 ” 是建立一段良好服务关系的开始，老黄的平台里“三大纪律八项规定”，几乎都要靠话术支撑，目的是建立规范、专业的平台形象。靠着做销售留下的“遗产”，老黄轻车熟路。
难的是，有时候还会 “ 兼职 ” 心理导师。
老黄接过不少上车前正正常常，关上门就开始哭的稀里哗啦的老板和小年轻。
“ 都是不想活了。”老黄只能一边看着路，一边偷瞄后座，和老板闲聊，聊车，聊酒，把这段路聊完了，他的使命就完成了。
也有一些 “ 混人 ”，哭完了到地儿了，不下车不回家，让代驾赶紧走。
“ 车不熄火，他还要关窗，搞出事情怎么办？”
实在没办法了，老黄会开窗留个缝儿，省的老板被 “ 憋死 ”，然后骑着车离开。
后来老黄长心眼儿了，遇到有这种 “ 潜质 ” 的老板，上车前都要问一个朋友或者家人的电话，到地方好接走。
不管你是开法拉利的富二代，还是开宾利的成功人士，快乐有很多种，痛苦都一样，和普通人没两样，不过是我一瓶二锅头，你一杯血腥玛丽罢了。
12 分的生死线那些喜欢自由的人别想着做代驾，除非你对赚钱不在乎，否则 “ 分儿，分儿，分儿 ” 不只是学生的命根儿，还是代驾的紧箍咒。
老黄盼着赶快过年，这样他扣的分就能消了。不仅关乎能不能端稳这碗饭，还影响着派单优先权的问题，拥有良好记录和高服务分的代驾往往能接到更多的单子，这往往形成一个循环。
根据代驾平台规定，每个代驾每年有 12 分，会因为各种违规扣分，扣光 12 分就被解聘并永久屏蔽。为了落实指定的各种规则，每两天有不定时人脸识别抽查。
其他都好说，要是剐蹭一下车子，代驾的责任，扣分封号没跑，什么时候解决平台什么时候解号，少则半月，多则半年，代驾一夜间就没了工作。还有更多地是因为顾客的投诉，就像之前的老板因为老黄 “ 没在红绿灯前冲冲冲 ” 就被投诉了服务态度问题。
一般来说，一千块钱以下的赔偿，代驾都会自掏腰包，否则被平台介入，扣了分冻结了账号损失更大。
有时候，老黄觉着开着自己一辈子都买不起的豪车，都像坐着火盆，烧的慌，想着赶紧结束。
2011 年那会儿，“ 酒驾入刑 ” 带火了代驾，那时个人平台和司机五五分成，代驾少，生意好；现在每单平台抽 20％ 的 “ 信息费 ”， 3 到 4 块不等的保险费。老黄不明白每单扣的保险费，真正到用的时候为什么难上加难。
为了占领市场，每家平台都在招人。E代驾先声夺人，滴滴代驾后来居上。单子越来越难接，利润也越来越少，良莠不齐的新代驾显然更有冲劲。
“ 规则是平台定的，代驾作为个体的选择权很少。”
老黄不知道，目前代驾就像个 “ 四不像 ” 行业，“ 与运输合同、雇佣合同、承揽合同、委托合同都沾边 ”，牵扯的管理职能部门也众多，公安、质检、工商、交通、物价都有管理职责，但多部门重叠后出现了管理真空，毕竟专门的法规和行业标准都没有，出现部门一个对代驾进行专职管理，还是难上加难。
目前来看，既制定规则又自我检查的平台的行为往往基于自身利益，代驾作为个体很难对自己的诉求发声。而如果代驾形成来自行业内部某种程度的心理压抑，难以在安全驾驶中有积极的心理状况，对于深夜雇佣代驾的雇主而言，并不是什么好事。
尤其是和网约车、外卖、快递等同样新兴的行业相比，行走在黑夜里的代驾，获得的关注更少。
老黄的朋友圈，有被醉酒老板打断鼻梁骨的代驾，也有代驾一天 16 小时在线，累到猝死的沉重消息。
“ 那个伙计靠做代驾房子也买了，就那么在路上走着，就没了。”
他们用靠透支身体赚的辛苦钱，造就了代驾月入过万的传说，吸引着更多的人进入行业。
但是老黄从不在朋友圈发有关代驾的事情，他说自己只是没想好接下来要干嘛，就是想 “ 过渡一下。”
2017 年 8 月清华大学法学院公法研究中心对外发布了《 代驾行业发展白书 》，数据显示，2016 年，全国代驾行业的总订单已超过 2.53 亿单，总产值达 154 亿元。代驾行业去年减少因醉酒驾驶引发的交通事故 350 万起，使 83 万人免受刑法制裁，减少财产损失 462 亿元。
这和老黄没关系，他想着过年前努把力，赶上节前代驾小高峰，多赚点钱回老家，寻思找个风险低的小生意。
“ 明年就 40 了，拖家带口的，折腾不起了。”
差评君问老黄，“ 来了 16 年，你觉得自己是个杭州人吗？”
答：“ 算是吧？”
“ 喝酒不开车，开车找代驾。”
