镭元素是存在的，那些持怀疑态度的科学家不得不在事实面前低下头。她一生共获得10项奖金，16种奖章，107个荣誉头衔，却全不在意。几个星期后，她又成了一名合格的司机。1917年到1918年一年间，她所募集、装备，甚至亲自驾驶的“小居里”总共完成了一百一十万次的X光照相，为挽救无数受伤战士做出了贡献。
居里夫人，一个让人敬仰又心疼的女人
——读《居里夫人——寂寞而骄傲的一生》有感
读完最后一个字，我久久的不愿合上书，内心尤如暴风雨中的海面，无法平静：居里夫人，您真是一个让人敬仰，又让人心疼的女人。
能够获得最高科学桂冠——诺贝尔奖的人都值得人敬佩，而玛丽.居里，也就是居里夫人，在一个女性如此被歧视的时代，只身闯入男性社会，在八年之内先后获得诺贝尔奖物理奖和化学奖，成为当时世界上唯一两次获得诺贝尔奖的人！而她的人生经历又是如此的跌荡起伏，如何不让人敬佩，如何不让人仰望，如何不让人惊奇，如何不让人心疼！
居里夫人的童年及早年生涯是比较不幸的，于1867年出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下，在压迫中降生，在铁蹄下长大的小玛丽不明白为什么波兰的孩子不准学波兰话，不准看波兰书，还要在沙俄监察员的监视下学习。她聪明好学，15岁时以金奖毕业于中学。因为当时俄国沙皇统治下的华沙不允许女子入大学，加上当时母亲已去世，家庭经济困难，为了帮助姐姐上学，玛丽只好只身来到华沙西北的乡村做家庭教师。做家庭老师时，她遇上了她的第一个恋人，但因对方家庭对玛丽的歧视，硬生生的阻止了两人的相恋。她没有失去信心，坚持学习，自修了各门功课，为将来的学业作准备。
24岁时，在已完成学业的姐姐的帮助下，她终于现了留学巴黎的梦想。为了有更多时间学习，她离开了条件相对好些的姐姐家，租住在小公寓内，在这里，不论是严寒酷暑，还是食不果腹时，她都利用一切可利用的时间拚命学习，大学的图书馆深深地吸引着玛丽，玛丽象块贪婪的海绵，拚命地吸吮着知识的乳汁。一次，她忘了吃饭晕倒在图书馆，忘记吃饭，对于玛丽来说已经成为司空见惯的事。每晚离开图书馆回到自己的小屋里，在煤油灯下继续用功，一直到后半夜两点钟。当她躺在床上休息的时候，又被冻得不得不爬起来，把自己所有的衣服一件一件地全部穿上，再重新躺下。艰苦的生活，刻苦的学习，弄得这位年轻的姑娘面色苍白、容颜憔悴。1893年，她以第一名的成绩取得物理学学士学位，1894年又以第二名的成绩取得数学学士学位。
在这里她遇到了一生的挚爱——理化学校教师皮耶.居里，他们结婚了，相亲相爱，一同在科学的海洋里徜佯，1898年7月他们发现了钋，之后又发现了镭。
所有的成功都不是偶然的，发现钋元素之后，居里夫妇以孜孜不倦的精神，继续对放射性比纯铀强900倍的含钡部分进行分析。经过浓缩，分部结晶，终于在同年12月得到少量的不很纯净的白色粉末。这种白色粉末在黑暗中闪烁着蓝光，据此居里夫妇把它命名为镭，它的拉丁语原意是“放射”。钋和镭的发现，给科学界带来极大的不安。一些物理学家保持谨慎的态度，要等研究得到进一步成果，才愿表示意见。一些化学家则明确地表示，测不出原子量，就无法表示镭的存在。把镭指给我们看，我们才相信它的存在。要从铀矿中提炼出纯镭或钋，并把它们的原子量测出来，这对于当时既无完好和足够的实验设备，又无购买矿石资金和足够的实验费用的居里夫妇，显然比从铀矿中发现钋，镭要难得多。为了克服这一困难，他们四处奔波，争取有关部门的帮助和支援。在他们的努力下，奥地利惠赠1吨铀矿残渣。他们又在理化学校借到一个连搁死尸都不会用的破漏棚屋，开始了更为艰辛的工作。这个棚屋，夏天燥热得象一间烤炉，冬天却冻得可以结冰，不通风的环境还迫使他们把许多炼制操作放在院子里露天下进行。没有一个工人愿意在这种条件下工作，居里夫妇却在这一环境中奋斗了4年。4年中，不论寒冬还是酷暑，繁重的劳动，毒烟的熏烤，他们从不叫苦，他们终于在1902年，即发现镭后的第45个月，从7吨沥青铀矿的炼渣中提炼出0．12克的纯净的氯化镭，并测得镭的原子量为225。镭元素是存在的，那些持怀疑态度的科学家不得不在事实面前低下头。这么一点点镭盐，这一简单的数字，凝聚了居里夫妇多少辛勤劳动的心血！1903年12月，居里夫妇获得了诺贝尔物理奖，虽为主角的居里夫人只是在居里的强烈要求下才被当做助手，并未允许她上台进行演讲。
似乎一切都在向好的方面发展，但是居里夫人感到意想不到的事发生了：1906年，她的丈夫彼埃尔·居里不幸死于车祸，给她留下了一个失去儿子的79岁的老公公，两个女儿，最小的才一岁半。她没有倒下，为了家人的幸福，为了居里的事业，更为了男性社会对她的不认可，她为科学的痴迷。为了迎对以英国物理学元老凯尔文为首的对她持否定态度的人，她又花了四年时间，从成百吨沥青铀矿的炼渣中提炼出微不足道的十公克的镭。镭元素是存在的，那些持怀疑态度的科学家不得不在事实面前低下头。这么一点点镭盐，这一简单的数字，凝聚了玛丽多少辛勤劳动的心血！“制造的过程非常困难”，事后她只说了这么一句话。1911年底，瑞典学院决定颁赠诺贝尔化学奖给她，这次她是独得此奖。
她骄傲而坚强，不惧怕挑战，从来不服输，经过努力，这个年经的孀妇，已经成为不可轻视的人物，在她的领域内无可匹敌，而又因为身为女性，在当时的科学星空中，无疑是独一无二的明星。
居里夫人天下闻名，但她既不求名也不求利。她一生共获得10项奖金，16种奖章，107个荣誉头衔，却全不在意。有一天，她的一位朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章，于是惊讶地说：“居里夫人，得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢？”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”
她没有为她独自掌握的提练方法申请专利，甚至拚命练制镭，目的是为了无偿的把时价达到10万美金一克的镭提供给医院。还有巨额的诺贝尔奖金，她把大量的奖金赠送给波兰的大学生、贫困的女友、实验室的助手、没有钱的女学生、教过她的老师、资助过她的亲属、购买实验仪器。许多朋友责怪她没有把这笔财产留给自己的孩子，而她给孩子们留下的却是那独立不羁的精神和鄙视功利的高尚品德。难怪爱因思坦说：居里夫人是“唯一未受盛名腐化的人”。
1914年第一次世界大战暴发，当德国侵略军逼近巴黎的时候，居里夫人带着大女儿毅然走上了反侵略战争的战场。居里夫人研究用汽车上的发动机发电，在汽车上安上一套爱克斯光射线设备，士兵们亲切地叫它“小居里”。一天早晨，居里 夫人乘坐的那辆“小居里”突然发生了事故，跌进了路旁的战壕里，居里夫人被擦伤、摔昏了，这可把年轻的司机吓坏了，再也不敢开汽车。居里夫人开始刻苦学习驾驶技术。几个星期后，她又成了一名合格的司机。从此，居里夫人亲自驾着汽车，不知疲倦地从一个诊疗站跑到另一个诊疗站，一下车，就投入了透视、照像的紧张战斗……1917年到1918年一年间，她所募集、装备，甚至亲自驾驶的“小居里”总共完成了一百一十万次的X光照相，为挽救无数受伤战士做出了贡献。
居里夫人对孩子的教育也非常的成功，她用神圣的母爱滋润着孩子的心田，在丈夫英年早逝的情况下，用她独特的方法把女儿抚养成人，并取得了骄人的成绩，1935年她的长女伊雷娜和女婿朱立欧获诺贝尔化学奖。小女儿夏芙也成为了有名的音乐家，作家小女婿于1965年获得了诺贝尔化学奖。
居里夫人又是让人心疼的，不仅年少失母，经济困顿，求学艰难，中年丧夫，生存、工作条件恶劣，受人歧视，几十年来，由于长期从事放射性物质的研究工作，加上恶劣的实验环境和对身体保护的不够严格，时常受到放射性元素的侵袭，使她的血液渐渐受到了破坏，患上白血病。她还患有肺病、眼病、胆病、肾病，甚至患过神经错乱症，自小开始，身体就特别虚弱，但她以对科学的热诚，对命运的不屈，顽强坚持，她曾为了能参加世界物理学大会，请求医生延期施行肾脏手术；她曾带病回国参加镭研究所的开幕典礼。她曾忍受着眼睛失明的恐惧，顽强地进行科学研究，直到她生命的最后一息，由于恶性贫血、高烧不退，躺在床上的时候，仍然要求她的女儿向她报告实验室里的工作情况，替她校对她写的《放射性》著作。1934年7月4日凌晨，居里夫人的心脏终于停止了跳动，一位伟大的学者终于走完了她一生的坎坷之路。她一辈子都未忘记出生在波兰，她的女儿从波兰带来一把泥土，轻轻地撒在她的棺木上，以慰她对祖国的相思之苦。
不仅是她为科学事业献出了生命，她的长女伊雷娜1956年因患白血球过多症去世，时年59岁。
伟人已逝，精神永存，做为一名二十一世纪的女性，在敬仰和心疼居里夫人的同时，更应该学习她的坚强的品格、严谨的工作、生活态度，始终如一的爱国情怀，对名利的淡薄；而努力完善自己，让努力无愧于人生一场。
文林夕 2021.2.11（除夕）
