也是黎明前的最后时分，被当局残忍杀害的进步学生。却是这场国共经济暗战中，多方斡旋的关键中心。崔中石奉命“营救”他。剧中，崔中石自身身份败露，为保护方孟敖和组织不受牵连，坦然赴死。唯一的女儿，竟也在参与学生抗议活动的过程中被捕。当局拿她做了一步棋子，将其残忍杀害。大局已定，行长一家登上离开大陆的飞机，只剩谢培东一个人留在大宅子里，迎接北平的和平解放。
7年过去了，国产剧最让我百感交集的结尾，还是《北平无战事》这一幕。
1949年，北平人民群众喜迎和平解放。
中共地下党员谢培东（倪大红 饰）安安静静地站在路边的人群中，望着被夹道欢迎的军车。
恍惚间，他的视线被一个笑靥如花的女孩牵动了。
女孩欢呼雀跃，被解放军拉上车顶，挥舞着手中的鲜花欢庆和平。
这是谢培东唯一的女儿，还不满20岁的年轻人。
也是黎明前的最后时分，被当局残忍杀害的进步学生。
沉浸在幻象中，谢培东露出了几乎是全片唯一一次发自内心的笑容。
就此全剧终，片尾缓缓打出几行字幕：
谨以此片献给
为中华民族的解放与独立
作出牺牲的无名英雄
今天，难免会想起这让人感慨万千的一幕。
和那些“无名之辈”。
01
《北平无战事》的金牌编剧刘和平，足足打磨了剧本七年。
背景设定在1948，一个在历史教科书上会被用“通货膨胀，民不聊生，贪腐严重”等词语概括的时代。
经济全面崩溃，政府推行币制改革，绝望中最后一搏。
说实话，故事主线实在不算通俗易懂，大段文戏更是经常让人头疼。
我每次给人安利这剧，都一言以蔽之——
中央银行北平分行行长方步亭，发现家里人全是中共地下党。
大儿子是地下党，还是被自己最器重的手下带上道的。
妹夫也是，世交的女儿也是，就连自己家的司机也是。
好一出银行版《潜伏》。
行长无语.jpg
刘烨饰演男主方孟敖，正是方行长的叛逆儿子，一个潜伏于国民党空军的中共地下党员。
那年头，中国娱乐圈还不知“番位”为何物。
刘烨都算是“七大影帝”阵容中，资历最靠后的之一了。
焦晃、陈宝国、廖凡、董勇、倪大红、程煜……配角名单的咖位让片方排顺序的时候头疼死，幸好演员主动一个劲儿地往后让。
焦晃饰演燕京大学副校长何其沧
演员祖峰当时没在这七大影帝之列，却塑造了全剧最高光的一位地下党——
崔中石。
不管他在《欢乐颂》多不招人待见，一想起“他演过崔中石”，我就能冷静下来
身为北平分行金库主任的崔中石，温文尔雅，老成持重。不开一枪，不装一弹。
却是这场国共经济暗战中，多方斡旋的关键中心。
说得难听一点，一般影视剧里的正派地下党都正直清白，与代表腐朽落后的那一方势不两立。
崔中石却囿于自己的职位，干了不少“脏事儿”。
故事的开局，就是方孟敖违抗军令，拒绝轰炸开封，因而在军事法庭接受审判。
方孟敖是崔中石上司的长子，是他的挚友，也是他秘密发展的同志。
崔中石奉命“营救”他。
其实就是贿赂。拿金钱和股份，去买通党通局联络处主任徐铁英（陈宝国 饰）。
二人一场对手戏，就捅烂了那个时代的脓疮。
徐铁英拿出一个皮箱，问崔中石，这是什么。
显然是赃款。但崔中石的回答，仿佛没听懂他在问什么似的：
“我们行长说了，里面的东西不是送给主任的，主任也绝不会要。
可为救我们大少爷，主任调了那么多人，帮忙出力做调查，局里又没有这笔经费，出勤的车马费，我们总该出的。”
把赃款的性质，和徐铁英的受贿人身份，撇得干干净净。
老奸巨猾的徐铁英，眉头一动，嘴巴一抿：
“你还是没有告诉我里面是什么啊。”
崔中石依旧不卑不亢，答非所问：
“为了稳妥，昨天我到南京花旗银行现提的，也就十万。
今天上海交易所的比价，一元兑换法币一千两百万。”
打谜语一般的交锋过后，最终交易成行，徐铁英在军事法庭上为方孟敖激情辩护，黑的也给说成白的。
拿钱办事的徐铁英，正是这个官僚系统里随处可见的蛀虫。
反腐大计、稳定秩序，看似是他的本质工作。但只要别闹得太离谱或者引火上身，他一点儿心都不会走。
没有信仰和底线，只看自己能捞多少。
大部分时间，崔中石就是要给这样贪官污吏抹平黑账，给更大的权贵洗钱。
在夹缝中传递一些情报，钻一些漏洞，为组织和老百姓争取经济政策上的利好。
智慧而隐忍，在污浊中还守护着坚定的信仰。
也正是这份纯净的信仰，让他饱受良心的折磨。
用他自己的话说，经过他手洗过的黑钱“可以让北平一个人都不饿死”，但他偏偏把一笔笔巨款汇入了蛀虫的账户里。
用谢培东的话说，历史都是由人写的，但他们就是那种“写不进历史的人”。
02
为什么写不进历史？我一开始的理解是表层的——因为他们的任务就是隐姓埋名嘛。
谢培东是行长的妹夫，银行的襄理（相当于副经理），另一个忍辱负重的地下党。
瞒过了最亲近的行长，也瞒过了国民党，一瞒就是二十年。
之所以能做到，是因为他们本来就打算瞒一辈子。
这件事，必定在一定程度上是摧残人心的。
有时候摧残的是最亲近的家人。
剧中，崔中石自身身份败露，为保护方孟敖和组织不受牵连，坦然赴死。
崔中石的死讯瞒了他的妻子很久。知情者甚至模仿他的笔迹，给他家写信报平安。
直到当局大势已去，妻子和孩子即将被组织护送着去往香港，他们才被带到了崔中石在野外的坟头。
生前，是男主方孟敖的精神导师，是北平经济战局的一把钥匙。
身后，崔中石也只有一座光秃秃的石堆，没有修缮，更没有名字。
妻子在坟前，双手哆嗦着几次才擦着了火柴。
年纪尚小的孩子疑惑地问道，这是谁呀？
妻子只能强忍住悲痛回答，“这是……我们的亲戚”。
谢培东已经没有几个家人可摧残了。瞒到最后，受摧残折磨的都是自己。
发妻早已于多年前死于革命。
唯一的女儿，竟也在参与学生抗议活动的过程中被捕。当局拿她做了一步棋子，将其残忍杀害。
全剧基本都在“面瘫”的谢培东，从上级口中听到噩耗时，浑身僵直，眼神也发直。
套在他外面的那个情绪稳定的外壳，能出现的最大裂缝，就这么多了。
他女儿的死，其实是国民党内部派系的斗争，也是对共产党地下组织的试探与博弈。
谢培东必须要装作不知道，让方行长等人都以为女儿已经安全去了解放区，以确保组织的内线没有暴露。
他回到家后，装作若无其事汇报消息，冷静到让方行长都痛斥，“都什么时候了，你什么时候才能不这么稳？！”
但没有人知道，回家前，他留给自己抽泣痛哭的时间只有10秒钟。
《北平无战事》最后的最后，正如剧名。
大局已定，行长一家登上离开大陆的飞机，只剩谢培东一个人留在大宅子里，迎接北平的和平解放。
有观众疑问过，看了五十多集，好像也没觉得时局有什么特别激烈的变化。
组织的命令经常就是“不行动”，费了这么大劲发展一个方孟敖，最后他接到的指令就是按国民党的话去做。
好像剧里的人费尽心力、命悬一线，其实总是拗不过局外的大手。
贯穿全剧的“电话”，几次将所有人的算盘直接打乱或扼杀；
死了一个崔中石、一个谢培东的女儿，或是两个地下党组织的负责人，也并没有对车轮前进的方向有致命影响。
哪怕是“反派”一端，何尝不是一样。
忠诚于国民政府的梁经纶（廖凡 饰），相信币制改革可以拯救民生，救国理想找错了抓手。
直到发现它不过是又一次对民脂民膏的搜刮，文人书生的理想主义无力回天。
时势当然不由他们掌控，可每个人仍不得不有所抉择和进退。
有人忠诚于信仰九死不悔，有人明知不可而为之，有人试图玩弄时局却被时局玩弄，有人在最后一刻被历史的转折点甩下。
剧里反复出现堂吉诃德战风车的意象，借方孟敖等人之口表达一种无法与浪潮抗衡的孤勇。
堂吉诃德眼中的自己值得“浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。等我的这些事迹在世上流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。”
乱世中的那些人却无法被镌刻在历史上，因为他们的全部肉身已经构成了那条洪流本身。
03
回到文章开头那一幕。
第一次看到它的时候，我就想起了2009年电影《风声》最后，顾晓梦的独白遗言。
“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。
我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。”
至今还能让人起鸡皮疙瘩。
历史虽很少书写，但文艺创作和观众无法不偏爱那些有血有肉的、在大浪中舍身一跃的配角。
只是这样的故事，结局总是能在人心上狠狠地插一刀。
09年还有一部《潜伏》。
眼看胜利的果实就尽在掌握，余则成却和翠萍却走上了完全不同的人生岔路。
最后一眼相望，竟是在危机四伏的机场，一句话都没有说上。
翠萍读懂了余则成，在鸡窝里找到了该被传递的情报。
她退到后方，生下了孩子，常常站在山头眺望。
眺望那条余则成根本不可能出现的小路。
余则成的“潜伏”生涯仍在继续，在全剧的最后，他久久地凝望着墙上自己和新任“妻子”的结婚合影。
直到最后，他甚至也不知道翠萍的真名叫什么。
人们当然想看大团圆，想看英雄完成了艰巨的任务，终于能一起过上他们为之奋斗的好日子。
但《潜伏》的导演姜伟认为，如果是个喜闻乐见的团圆结局，是对先辈的不敬。
“因为真正在秘密战线上工作和战斗的人，大多数并不会有团圆这样的结局。他们的牺牲太大了，牺牲不一定单指生命，还有很多很多。”
原作者龙一在书里给出的结局，是暗示余则成牺牲了。
他也非常认可剧版的改编。
无论生离还是死别，无论做哪种处理，对于曾真实走过那条钢丝的人来说，可能只有二选一的结局。
《北平无战事》剧终，也没有人完好无缺地实现理想，但人与风车的战斗并非没有意义。
崔中石九死一生，久经考验，初见方孟敖时，却只送了他最朴素的九个字。
越是重温这部剧，我越是觉得它才是一切追问、流血与坎坷所指向的终点：
“孟敖同志，我代表党，代表组织，送你一个祝愿——花长好，月长圆，人长寿。”
