痘痘被视为青春的符号，也对处于青春期的少男少女最不友善。无法消除的痘痘，让人陷入焦虑、自卑的情感泥沼。发现自己对她有好感，我马上否定了这个念头。直到比赛结束，猜测所有人都走光了，我才出来。长满痤疮的脸，像令人害怕的坟墓。红灯区的彩灯在身后一点点褪去，心里的羞耻感却达到了顶峰。据说仪器照射出的光线能促进细胞生长、修复痤疮。这一架打伤了竞争对手的左眼，我也被学校警告，失去了保研资格。
痘痘被视为青春的符号，也对处于青春期的少男少女最不友善。无法消除的痘痘，让人陷入焦虑、自卑的情感泥沼。本文作者长痘四年，当生理上的痘印消失，心理上的阴霾仍如影随形。
“你为什么不肯见我？”女朋友在电话里哭着说。
她一项活动办砸了，大学社团的同学对她颇有怨言，这时她一个人跑到了海边喝闷酒，想和我视频诉苦。听着她在电话里和着海风的恳求声，我狠心拒接了视频电话，只发了一条条语音安慰她。女朋友没有再回复。
我和女朋友高一就确定了关系，感情稳定，可上大学后，我们没有见过一次面。
2011年，我刚到外省读大学，这里气候炎热潮湿、饮食辛辣，军训时常有夜间突袭集合，加上宿舍没有空调，不管白天黑夜，我身上、脸上都挂着汗。
等军训结束，我就开始爆发式的长痘，脸上经常流着痤疮破掉的脓液，肿得像猪头。不想让女朋友看到这样恶心的我，每次她找我视频，我都以各种各样的借口推脱掉。
为了掩盖脸上的痤疮，我胡乱地买了祛痘的药和面膜，在宿舍里天天敷面膜，心想被人觉得矫情，也比让人看见满脸痤疮强。
当时犹豫再三后，我才报名了系里的学生会，被分到了宣传部。部长大我一届，笑起来甜甜的，长得像赵丽颖，是我们系的系花。发现自己对她有好感，我马上否定了这个念头。像我现在这样，没人会喜欢。
大一寒假前，女朋友觉得我变心，在电话里提出分手，我没有解释就同意了。周围也有不少长痤疮的人，我安慰自己，痤疮就像一个伤口，过了青春期这段时间，就可以自愈，到时再把女友追回来。
为减少和同学的接触，我体育课选修了大家都不喜欢的篮球课，因为授课老师特严格，经常挂人的科。一次篮球课比赛时，别人没留神碰破了我脸上的痤疮，顿时，血水顺着脸淌了下来，想到周围还有很多观众。我觉得难堪极了，血直往脑门上冲，马上脱了篮球背心擦脸上的血，结果越擦破得越多，我狼狈地跑下场，躲进洗手间。直到比赛结束，猜测所有人都走光了，我才出来。
此后，除了上课和在宿舍以外的所有时间，我都戴着黑色的一次性口罩和帽子，不参加任何竞技活动。由于拒绝训练和比赛，篮球课可能挂科，我找人去医院开了一个不能剧烈运动的假证明，老师才勉强让我过关。
上课时，我固定坐最后一排的角落。在痤疮消失前，我不想有任何社交，缓解焦虑的唯一方式是拼命学习、看书，书不会像镜子一样反光，映出我的脸。
我几乎没去过图书馆，都在寝室看书。相处时间长，可我和舍友们的关系很冷淡。舍友常看见我狼狈的样子，是我最想躲开的人。我总一言不发，别人也不会主动招惹我，除了期末向我借复习题外，大家就像陌生人。
大二时，可能戴口罩不通风，我脸上的痤疮更严重了，像一个不知道何时才会结束的噩梦。
想到我直视对方时，对方也会直视我，说话时我尽量避开眼神接触，只盯着别人的手。避免不了的时候，我只能硬着头皮聊，像上战场，感受刀子一样的目光，浑身难受。
一天，我去实体店试衣服，进试衣间前，售货员皮笑肉不笑地提醒：“小心点。”我知道，她的意思是不要把脸上的痤疮弄破蹭到衣服上。怕被嫌弃，之后我买衣服都靠网购。
有一次，我走在街上，美容店的人拦住我，问要不要治疗痤疮，强行把我往店里拉。这次经历给我留下了不敢上街的阴影。
在人群中，我总希望自己变成电线杆，没人注意得到。有时候，人们像看一个掉漆的花瓶般怜悯我，可我猜他们心里想的是“幸好我没有长成这样”。想要反驳他们的优越感，又怕争执会引起围观，我只能当没听见，快步走开。
生活圈越来越封闭，我开始整夜失眠，每天睁开眼，就痛苦地想到：又要见人了。有一天，自杀的念头冒了出来，我不断逼问自己：你的脸烂成这样，学习再好有什么用呢？以后也没法恋爱、工作，不如早点投胎，重新洗牌。我想到拿钢尺割腕，也想到跳楼后，万一瘫痪更难堪，直到想到父母无人养老，我才冷静了下来。
由于学习、科研成绩好，我拿遍了除贫困助学金外的所有公开奖学金，系里看好我的能力，询问我是否有意向当学生会主席，想到当主席免不了抛头露面，我立刻回绝了老师的好意，顺势退出了学生会。
长满痤疮的脸，像令人害怕的坟墓。不敢正视它，我没有去医院，只每天花三四个小时上网查找祛痘的方法，了解了生姜法、芦荟法、盐水法后，我注意到一种说法：成年后爆发痤疮是激素分泌过剩，有性生活就好了。
犹豫了一个月，我查到了本市的红灯区位置，打算像帖子里说，找一个小姐泄火。在五一假期，趁同学都离校回家、出游时，我戴着帽子和口罩，换了一套平时极少穿的衣服，步行去了红灯区。
我特意挑了下午五点，这个不是高峰期的时间。红灯区的小店和我想得一样，散着脏粉色的灯光，一家挨着一家，狭窄的巷子里吹着热风，店门口站着穿着吊带和短裙的小姐，紧身包臀裙像胶带一样贴在肉上，显出一层层褶皱。有个中年女子，穿着像纱质窗帘一样的红长裙，招呼我：“第一次来玩吧。”那一刻，我很想哭。
最后，我被一个很年轻的小姐拉进房间，说是房间其实是一个隔断，我不敢看她，怕她会嫌弃我脸上的痤疮，不肯接这单生意，但她什么都没说，只开始脱自己的衣服。我觉得感激，紧紧盯着墙上的污渍，想着我这不是嫖娼，只是想治病。
我紧张得直流汗，汗滴在脸上破掉的痤疮上，产生了强烈的痛感。我突然清醒了，把钱扔给小姐，抓起衬衫夺门而出。红灯区的彩灯在身后一点点褪去，心里的羞耻感却达到了顶峰。我大概扔了快一千块钱，生怕钱不够她追上来。
回到学校后，我疯狂洗澡，生怕舍友闻到廉价的香水味，之后再也没动过那种心思。
周围的同学们早就开始恋爱，暗恋的学姐也已经换了两个男友，只有我深陷在自卑中。
大三放暑假时，妈妈看我脸上实在太严重，强行带我去了医院。治疗周期长，每天早上，我就躺在医院的美容床上，任护士用针刺破脸上每一个饱满的痤疮，再忍着剧痛，等她们把痤疮里的脓水一一排出。
护士经常一边工作，一边说“长得挺精神的，可惜了”。排痘的痛感，疼得人不自觉流眼泪，我双手抓紧美容床，心里再忍一忍就能和正常人一样了。
挑破痤疮，护士处理完脸上渗出的血，再简单消毒后，就带我去做红蓝光治疗。据说仪器照射出的光线能促进细胞生长、修复痤疮。
戴上深色护目镜，我紧闭眼睛躺在床上，脸上罩着巨大的面罩，感到眼前红蓝光不停切换，一套流程下来需要两个小时。治疗了一个半疗程，家里花了大概两万块钱，但是效果并不明显，暑假结束，我便回了学校。
痤疮像白衬衫上的黑墨水，想到永远摆脱不了它，我变得易怒暴躁。当别人问我的脸是怎么回事，我总冷着脸不说话，有时候被人追问急了，就骂“关你屁事”。
保研申请的时候，我的成绩排在班级第二，基本已内定保送，我的目标是厦门大学。一天，在系里处理申请材料的时候，我和一个竞争对手言语上不对付，他开始嘲笑我烂脸：“你占着这个保研资格干嘛，到时候面试也会被刷掉，白白浪费系里一个名额。”
我气得发抖，抬脚踹他，抡起椅子就往他身上砸。同学们吓得不敢来拉架，隔壁办公室的系主任听见声音，才出来按住了我。这一架打伤了竞争对手的左眼，我也被学校警告，失去了保研资格。
感觉人生都毁了，我躲在学校后山哭，接下来的两周，整天想着怎么报复那个同学，或许捅他一刀，也不去上课。系里的老师们着急，请学校的心理老师对我进行疏导。心理老师说了很多话，我都没听进去，只记得一句：“你甘心这辈子就这样吗？”
冷静下来，我决定继续考研，但复习期间，心情十分不稳定，我一会怨恨自己长了这张脸，一会怨恨同学害我失去保研资格，只有疯狂学习。一顿饭花十分钟，其余时间都坐在桌子前做题，政治题做累了就学英语，英语学累了就换专业课。
十二月考研结束，我找了厦门的一家民宿做义工，心想如果不能去厦门大学读书，就去厦门生活一段时间。
在民宿，我和另一个学生轮流当班，帮客人办理入住和退房，再给散客做奶茶和简单的鸡尾酒。一般白天客人少，需要清理头一晚凌乱的餐厅，晚上来喝酒的人多，接待客人时偶尔有小费。我不想让人看见我的脸，更不在乎小费，就每天白天工作，晚上赶在客人上门前离开。
作者图 | 厦门海边
在厦门待了将近一个半月，我没有去过鼓浪屿和曾厝安，那里人太多了。我只挑傍晚时去沙滩坐坐，看着一对对情侣，我想我永远都不会再拥有爱情。
等海风变冷，我就走回宿舍，狭小的宿舍又潮又脏，蟑螂常在床下跑来跑去，我觉得我和蟑螂一样让人厌恶。
一月中旬，我告别了民宿回家。
这几年，每次同学聚会，我都推脱人在外地不能到场，次数多了，大家也就不再叫我。我和所有高中同学都失去了联系。只要在家，我出门必开车，宁肯打开车顶的天窗透风，也不肯摇下车窗，不想被熟人认出来。
妈妈又给我找了一个老医生。医生开了很多药，我每天早早起床热药，坚持喝了一个月，没想到脸上的痤疮有所好转。随后考研成绩下来了，我考上了国内排名前十的大学，超出分数线50分。
可能是压力相对变小，加上坚持服药，寒假结束后，痤疮变得没那么红肿，我担忧它反复，背着一大包药回到了学校。
在大四下学期，我通过了研究生复试，毕业论文拿到了优秀论文，一切进展顺利。脸部也在悄然地变化，痤疮从大规模的闷痘红肿，到小范围的肿胀流脓，再到只有三角区会有一些，皮肤的新陈代谢变快了，像刑期从无期降为有期，我松了一口气。
可也不敢掉以轻心，发现还剩一周的药量，我就会提前联系医生，不敢漏喝一次。医生说我是他见过最自觉的病人，只有我知道这一切都源于恐惧。
快毕业的时候，脸上只剩下一些痘印，四年来，我第一次敢用手去好好摸自己的脸，它不再是坑坑洼洼的月球表面。因为自卑，我几乎没有好好照过镜子，之前护士说没有痤疮的话我会好看，只当她在安慰我。
周围的人也发现了我脸上的变化，开始约我吃饭、喝酒。大家总开玩笑：“你原先那么不爱搭理人，是不是学霸瞧不起大家。”我随便应付过去，也在那会才学会打麻将，像滚雪球般，认识了一个又一个朋友。
大家三言两语就熟络了起来。有人甚至跟我抱怨那个被我打伤眼睛的同学，“大家早就看他不顺眼了”。我听了有些惊讶，印象中，他们的关系要更亲近。
其实这些年下来，我已不需要别人来填充时间，但我对所有的“朋友”客气礼貌。与大家交往，因为我想换一种生活。
那时候，暗恋的学姐已经毕业，留在本校读研，一次聚会，我遇见了她和很多老部长。席间大家灌了许多酒，本该送她回宿舍时，我却把她带到酒店开了间房。我犹豫要不要这样做，最终说服自己：这只不过是在“治病”。那天后，我删掉了她的微信，再也没联系过她。
但我已经没法回到原来的生活，开始在社交软件上约人。我常觉得自己能跳出身体，站在一边看我的肉体在做什么。毕业后，我就会永远离开这里，没什么可忌惮的。那段时间，我疯狂释放，弥补这些年失去的青春，我告诉自己，我应该有和别人一样的青春。
读研前的夏天，我的脸上再没有一个痤疮，决定去泰国旅游，这是我18岁后第一次不戴口罩的旅行。每天游泳、喝酒，我拍了很多照片，频繁发朋友圈。但我依旧很少露脸，拍的风景居多，每条内容都会收到几十个赞。
在泰国的日子，我的心态彻底平和，期待回国后重新开始：好好读书，谈一场恋爱。
2015年，到了没人知晓过去的新学校，我抓住每一个机会，善于察言观色，主动帮导师拎包，按好电梯的门，侧着身等导师进来。同学们有什么事情请我帮忙，我都会第一个到，最后一个走。
研一下学期，我被系里保送硕博连读，研一便在核心期刊发了两篇论文。步入正轨的生活，使我坚定了永远不要回家乡工作的信念。
作者图 | 北方的野长城
后来，导师安排我以学生助教的身份，去学校外事处工作，这个接待国外学术团体的窗口，机会难得，一般会选外形条件较好的学生。现在的我也享受到了红利。可和高挑漂亮的学姐学长共事，我比较紧张，每天都早早到办公室打扫好卫生，清理好每个人的咖啡杯，保证饮水机里有热水。
一次，我穿得比较正式去机场接机，举着学校的牌子站在接机口。旁边一位妈妈指着我，对她孩子说：“你要好好读书，以后才能变成这么优秀的人。”她这么一说，周围几个人也转过来看我，我脑子里嗡嗡响，掏出手机假装接电话，闪到一边，逃离了母子二人的视线。
读博时，我认识了新女友，她小我五岁，单纯可爱，从没发现我没有我本科毕业前的照片，好像我的人生从认识她的那一刻才开始一样。和她在一起后，我不再想着补偿自己。
在女朋友眼中，我一路开挂，她常问：“你是不是和好多人谈过恋爱？”每次听到这句话，我都心跳加速，赶紧转移话题。
情到深处的瞬间，我想告诉女友长满了痤疮的脸多可怕，想问如果那时候遇到我，她会爱我吗？但我忍住了，觉得她应该不会多看我一眼。我反复说，不想要小孩，女友并没有当回事，以为我只是不喜欢。其实我担心的是，孩子会遗传易长痘的基因，我不想孩子经历同样的痛苦。
这几年，我一直请私教指导健身，学习膳食知识，饮食清淡，护肤品都是官方医美产品，不仅不抽烟、喝酒，也少参加这样的局，担心烟雾酒气影响皮肤。跟从不穿秋裤的人主动套上秋裤般，我养成了喝养生茶的习惯，连性生活都很有规律。
这并非由于自律，我只是生怕有一天，脸上又会冒出痤疮。就像生锈的刀，虽然除锈后焕然一新，难保不会再生锈。
直到现在，我也不喜欢穿圆领的衣服，不喜欢逛街，更喜欢穿衬衫，更依赖网购。那段不敢照镜子的日子，始终是人生里无解的一部分。
- END -
撰文 | 宋朝渝
编辑 | 张舒婷
